那是個功課、考試寫錯要罰寫數十次以便讓學生記住正確答案的年代，次數以錯的內容來決定，假設一個錯字可能是重抄一百次，一個複雜的理化程式也許是解個三十遍，現在還有這樣的「手罰」嗎？妳沒有下一代，並不清楚，但清楚的記得小學的某一天，班上那位跟妳一樣瘦小、綁著兩根麻花辮的女同學，如何從容又架式十足地進行她的罰寫作業。
溽暑鼓噪著有大片田野可奔跑玩耍的鄉下小孩，那些沒有考滿分的兒童啊，還是得心不甘情不願的將屁股黏牢椅子，握緊筆桿一遍遍的將錯字改正，每到一個段落，會看見有隻小手，忍不住停下來甩呀甩的，彷彿這麼做就能消除手腕以下的痠感，而毫無意外的絕對都是一隻右手──這地球多數人的慣用手。
就在妳停筆甩手，順便扭扭脖子時，瞥見了那位女同學將原本右手上的筆自然的換到左手繼續抄寫。用左手寫不是反而拖累進度嗎？妳想當然耳，卻不自覺的被她毫不拖沓的筆速給吸引得目不轉睛。臀部不知道幾時離開了座位，腳步跟隨著漸漸漲滿的好奇心不由自主地朝她的方向前進。作業簿上突來的一塊陰影，惹得專注罰寫的她不禁抬起頭來。妳會用左手寫字？擋住光線的罪魁禍首這樣問，而她只是笑笑。
與其說是疑問句，在脫口而出的同時其實比較接近是肯定句了，因為妳在那一刻已經看清左右手寫出的字跡毫無二致。都說字如其人，妳生性喜愛自由，不喜受約束，體制、框架那些都令妳難以喘息，妳的筆跡隨性子，自以為王羲之似的逍遙自在，可那位女同學寫出來的字卻是公認的賞心悅目，一看就是堂堂正正的好學生那種，是妳會懷疑每一筆一畫都是用尺刻出來的，方能端正至此。
可是左手耶，左手也能寫出這樣好看的字！所以我身邊有左撇子耶！可以左右開弓也太酷了吧！妳對她的崇拜與內心驚奇的發現，令妳雙眼發亮如星，也自此懷疑那些總是制止小孩使用左手的大人是否是合理的矯正。
2022 年，妳成為了貓咪褓姆，跟妳同期報到的那位大學剛畢業的女孩 H 和妳成為室友，明明年齡差距大卻莫名的與妳投緣。一日，妳們要開始學習貓咪美容了，從剪指甲開始。起初，妳以為她是因為不像妳有養過貓才會在操作指甲剪時如此生澀，後來才從她口中得知，她要用左手才有辦法使用剪刀。
妳不由得納悶，相處時日所見都是慣用右手，何以剪刀卻得用左手？於是妳把心裡那個需要求證的猜想向她發問。果不其然啊，又是一個被硬生生糾正成右撇子的左撇子，同樣都是手，卻因為使用的不是跟多數人一樣的右手就得挨罵、受懲罰，而這樣無理的事還不是妳這一輩、她那一輩，甚至是同婚都已經合法的現代仍在上演著這種代代相傳的左手有罪。
妳說起了外甥女剛在學習自己吃飯時，很自然地用起左手拿湯匙，「用右手！講幾次了！」她爸爸不僅嚴聲制止還帶動作了，妳無法置信都什麼時代了竟然仍有如此舊式觀念、還有這樣的軍式教育？！妳壓下心中怒意，無懼於對立的向顯然被嚇到的外甥女柔聲的說，沒關係噢，左手右手都可以，妳想用左手就用左手。
說完這段往事，妳感受到 H 情緒起了波動，眼眶也濕潤了，大抵是希望如果當時能有一個大人這樣告訴她，她便不會覺得自己做錯事了吧。但妳畢竟只是外甥女的小阿姨，一兩次的反轉觀念，力量終究大不如她的生身父母，次數多了，反而還會讓她更錯亂也說不定，關鍵仍在於為人父母後可以去意識到，孩子使用左右手就跟性向一樣，是天生的，不需要去否定、去責罵、去矯正。
1997 年，萬芳推出一張名為《左手》的專輯，封面是她雙手捧著臉頰，光碟所印則是她用左手拉著一撮瀏海與微笑的唇。第一首歌是當年引發全臺討論代理孕母的連續劇《姻緣花》主題曲〈放逐〉，第三首〈左手〉則是她的口白。
在〈為什麼用左手就要被懲罰？萬芳：和別人不一樣不是你的錯〉這篇文章裡，萬芳提及那張專輯曾辦過一個左手聯誼的活動，各個不同年齡的左撇子，說著各自的際遇，主要是搞不懂為什麼被打？到底是錯在哪裡，不懂啊！
錯在少數吧，少數就得服從多數吧，妳悶悶的想。可是童年記憶中那位女同學左右開弓的那幅美好畫面深植妳心，右手痠了可以換左手不是超讚的嗎！
雖有一說法，右手掌管左腦邏輯，左手掌管右腦創意，嚮往成為創作人的妳，一來為了激發右腦、二來秉持著左右均衡、三是想讓生活多些變化，就像從家裡到公司可以研發出新的路線，發現更多新意，於是多年前開始嘗試用左手刷牙，現在要換右手刷反倒有些無所適從了。
左手刷牙上手後，妳試著用左手拿筷子吃飯，無奈原本進食速度便慢的妳，實在無法於上班時間慢條斯理地吃完一頓飯，只能投降。直到新冠疫情期間失業了，全世界被迫停下來，妳再度用左手拾起筷子，像個剛學習自己吃飯的小孩，笨拙的夾菜、夾飯粒進口中，學過正念飲食的妳，體認到用非慣用手吃飯真是最好的正念飲食了，可以全神貫注於食物。直到現在雖然麵食與部分滑溜的食物還是得仰賴回右手，也總算沒放棄的持之以恆了。
倘若用非慣用手刷牙是初階、吃飯是中階，那麼寫字便是高階了。去年妳開始抄經，有感於越寫越快無疑失去靜心的目的，某個夜晚突發靈感：何不改換左手？抄寫完畢後，妳實在忍不住想讓人猜一猜，哪一個是妳左手所寫，哪一個又是家母的字跡了？
猜猜看，哪張是左手寫的呢？
與拿筷相同，左手握筆的妳回到了剛開始練習寫字的年齡，雖然過去每每看左撇子寫字，那筆畫的順序因與妳不同，反而讓妳感到十分酷炫，待自己真的動筆時，卻是連手肘都不知怎麼擺了，妳隱隱憶起首次使用智慧型手機時，光是用大拇指與食指將圖拉大就覺得自己的動作愚蠢極了，十多年前的記憶猶新，但是卻想不起剛學寫字時那些磕磕絆絆的滋味了。
於是妳在左手抄經時回味了一番，在換隻手重新學習已經熟悉的事物中，也喚醒孩童之眼看見自己新的可能，任由那份好奇心去探索左手可以做到的程度，其實無非是練習次數的累積罷了，珍貴的是，妳明白所有習以為常的事，好比走路，都是仰賴無數次的跌倒學會的，妳開始會留心全身上下每個骨骼、肌肉、關節配合妳執行的任何動作，那種與身體重新連結起的親密感很美妙，內心也不再害怕、擔憂步入中年後還在擔任初學者是不是丟臉之事了。
我有五個房間：
給電影人的情書
給音樂人的情歌
給戲劇人的情話
給文字人的情詩
給旅行人的情夢
選擇方案讓我知道你的喜好～
《好好》：至少 30 篇的療癒練習
《陪我織情網》：五個房間的長文
《讀到飽》：好好 + 陪我織情網，百篇以上
