女性從什麼時候學會勇敢的呢?
大概是13,14歲第一次生理期來的時候吧!一個活潑好動的女孩突然間捲曲到動彈不得,趴在床上哭天喊地,卻沒人能分擔這個痛苦,只能等待全身細胞都浸潤了這個痛苦才會結束,隔日梳妝打理後又是風平浪靜的一天,沒人知道妳是怎麼死裡逃生的。一月又一月,一年又一年,痛苦定時按月拜訪,所以我們和痛苦變得很熟悉。
所以我想造物者是這樣的意思吧!把孕育的工作交給女性,是因為我們一路受了訓練,我們知道怎麼和痛苦共處,於是祂欽點了女性做這項偉大的工作。孕育生命是喜悅的,同時也是懷抱忐忑的,過程中有太多關卡考驗著孕婦,時時憂心匆匆又常感到希望無限,這麼精神分裂的感受,也只有女性可以承受。
可惜生命無法如我們所想進行。作者的第二胎在六個月大的時候終止妊娠,因為檢查出罹患愛德化氏症,為生長遲緩及嚴重缺陷,是無法治療之疾病,即使出生也只能存活7天或者於一年內死亡,是個傷心的故事,但作者用幽默日常穿插其中,好讓讀者少哭一點,慢慢看她如何讓傷結痂。
會買這本書,也是因為有相同的傷。三十五歲後懷孕變得不容易,我從來沒聽過心跳聲,小細胞被迫離開我的身體,媽媽手冊像是一直會後退的錦旗,怎麼拿也拿不到。第一次發生很像新兵上場,嚷嚷幾聲:大概是運氣不好。第二次像是屢敗屢戰,是一種失去之後更想得到的氣憤,嚷嚷變成吼叫:我早睡早起不菸不酒無不良嗜好,為什麼不給我機會!第三次再發生,如同前方敵軍已經鋪天蓋地而來,我雙腳發抖,我要迎戰?還是後退?
不同女性有不同選擇,而任何選擇都是為了生存下去。