認同自己,堅持所愛,讓傳統繼續運作,因為傳統就是文明|《史托納》

閱讀時間約 6 分鐘
這是約翰威廉斯第二本小說,小說內容與作者的職業和人生軌跡較為相似。
主角是19世紀末密蘇里大學英文系教授-史托納,他出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。父親送他到密蘇里大學學習農業經營,他卻意外愛上了英國文學,後來甚至成為了一位學者。看似順遂的人生,卻藏了許多隱憂,從婚姻、親子關係、家庭冷暴力到職場爭鬥...講述的面相之廣,超過讀者所能想像。
讀者在看完這本小說後,可能會覺得史托納的人生很悲傷,不過從書中〈序言〉引述作者曾經受訪時的觀點,會發現作者並不這麼認為:
『我認為他是一個真正的英雄。很多人讀了小說後認為史托納竟有如此悲哀與糟糕的一生。我認為他的一生極為美好。他的一生比別人都好,這是毫無疑問的。他做他想要做的事,而且對所做的事懷有感情,他認為他所做的事有其重要性。他是重要價值的見證人……對我來說,小說的重點在於史托納對工作的觀念。教書對他來說是一個工作──這是就美好而且可敬的層面而言。他的工作賦予他特殊的身分認同,並成就了他……他對工作的愛才是重點所在。如果你愛一樣東西,你會去了解它;如果你了解它,你會學得很多。缺乏愛就是壞老師的定義……你不會知道你的所做所為會產生什麼樣的後果。我想這總結了我在《史托納》中想要掌握的。你必須要保有信仰。重點是要讓傳統繼續運作,因為傳統就是文明。』
史托納的人生極好!想想也是,誰的人生沒有波瀾,能渡過波瀾,平淡生活,是一種幸福。
小說中的人生故事細膩,作者透過史托納的思緒,說出人生的哲理。Gin特別喜歡作者描述職場鬥爭的段落。史托納已逝的好友馬斯達曾說,
「它(大學)是一個庇護所……他們現在叫它什麼?……療養院,給孱弱的、年老的、不滿的人,不然就是給無能者。看看我們三個……我們就是大學了,別人不會知道我們有那麼多共同點,但我們知道,不是嗎?我們太清楚了。」芬治大笑,「這怎麼說,大衛?」

馬斯達越講越投入,提身跨過桌面,「先說你吧,芬治,用我最溫和的字眼來形容,你屬於無能一類。你自己知道,你並不是真的很聰明──但這不完全與無能有關。」
「欸,」芬治還是笑著。
「但是你已經夠聰明──剛剛好夠聰明──足以了解你在這個世界會發生什麼事。你是注定失敗的,這點你知道,雖然你有能力當一個王八蛋,但是你又不足以無情到一直當王八蛋,雖然你不是我見過最誠實的人,但也沒有足夠膽量做陰險的事。你一方面有能力做事,卻懶惰到無法努力滿足別人對你的期待,另一方面你也沒有懶惰到足以讓世界忽略你的重要性。而且你的運氣不夠──真的不太夠。你頭頂沒有光環,臉上一副疑惑的表情。在真實的世界裡你總是在成功的邊緣,而且會被你的失敗摧毀。所以你是命中注定的、被選上的;上帝把你從外面世界的血盆大口中抓回來,把你安全地放在這裡,和你的兄弟作伴。我對祂的幽默感感到好笑。」
這段好友的玩笑話,在之後主人公中年時,又回到劇情中。
當時一位投機的博班學生,明顯沒有真才實學,卻不知道用什麼手段引發另一位系上教授同憂相救,主角基於自己的學術道德,與那位教授之間發生了激烈的職場爭鬥,主人公明顯沒有勝算。好友勸他別跟自己的生命過不去,他說:
「歌頓,你還記得馬斯達說的那些話嗎?」
芬治困惑地揚起眉毛,「為什麼要提起他?」
史托納望向房間另一端的窗外,召喚起回憶。「那時我們三個人在一起,他說......大學就像療養院,一個給一無所有的、殘廢的人遁世的庇護所。他說的殘廢的人不是指華爾克(投機的博士生,他外觀上是有些殘疾),他會認為華爾克代表著外面墮落的世界。我們不可以讓他進來。如果讓他進來了,這裡就與外面的世界無異,一樣的不真實,一樣的......我們唯一的希望就是把他關在外面。」
光是這個鋪陳就足以見這本小說的深度,而職場只是這部小說議題的冰山一小角。
他說某些女性—
「她能接受教育的前提是她得以被保護,使人生中醜惡的事件不會干擾她的生命;她能接受教育的前提,是除了當一個優雅的、成功的、被保護的飾品之外,她再沒有其他的任務了,因為她屬於一個視保護為神聖任務的社經階層……她的道德教育,不論是在學校學的或是在家裡教的,都是負面表列的思考方式,立意在於禁止,而且幾乎都是和性有關的。然而,性慾一環是間接習得的,而且是不被認可的,因此它充斥在她不同層面的教育裡,其能量大部份來自隱性的、說出口的道德力量。她瞭解在未來她對丈夫有一份責任,而且她必須要完成它……她的刺繡十分精巧但無實用價值,她會用水彩渲染出霧茫茫的風景畫,她彈鋼琴的指法精準卻有氣無力。她對自身的身體機能不甚了解,她一生中沒有一天獨自照顧過自己,也從來沒有想過有一天有可能要對另外一個人的幸福負責……威廉‧史托納現在已闖進這塊私密的領域。」
另一個我也覺得很棒的陳述是關於他的婚姻。作者寫的是19世紀末的故事,這本書在1965年出版,現在是2021年,對於人性的描述卻完全跨時代的通用。

這本小說是我所看約翰‧威廉斯小說的第三本,也是最後一本,他的每一本小說體裁、內容都毫不相同,甚至一點都不相干,但不變的是他對人生的哲理,觀點非常犀利且鞭辟入裡,需要讀者細細的看,慢慢的思考,Gin覺得也是約翰‧威廉斯身為一個教育者,以過來人身份對於後來的人一種苦口婆心的勸說吧~
🌑********************************🌑
《史托納》
(Stoner)
作者: 約翰‧威廉斯(John Williams)譯者: 馬耀民
從何處來:啟明出版/台北市立圖書館幾顆星星:★★★★★
看完這本小說之後Gin又看了另一本伊迪絲.華頓的《純真年代》,說來有趣的是這本小說正是約翰威廉斯《史托納》小說中,主角史托納教授推薦的小說,Gin自己猜測主角推薦的小說應該也可算是作者約翰‧威廉斯推薦的好書了!小說裡其實還推薦許多其他的書,不過台灣大多還沒有翻譯,所以就先從比較好找到開始看起,之後也會一並將閱讀心得放上來的!
為什麼會看到廣告
avatar-img
15會員
53內容數
無論是電影還是戲劇,除了動人精彩的劇情、充滿吸引力的演技...要素之外,不可或缺的是音樂。 這個專題在於發掘戲劇與音樂交錯時的動人瞬間
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Gin C.的沙龍 的其他內容
閱讀上一本約翰威廉斯的小說是2019年的夏天,是他這生中完成的最後一本小說《奧古斯都》,作者一生出版的小說不多,僅三本,但每本小說題材各異,皆極具代表。作者的另外兩本作品,其中一本的書名,也就是這本《屠夫渡口》,光是恐怖的書名就讓我倍感壓力,而對這本書十分卻步,但GIn在剛進入牛年時把它看完了,好看
《半邊藍天》是2018年NHK晨間劇的電視小說,電視劇引人入勝的關鍵就是在夢幻的前提下,從男女主角的人生故事,看到觀眾自己的影子。而我想藉由這本書,分享一下「順利」在人生中到底是什麼。某次在看圖書館無意看到這本書,對女主角永野芽郁也有一點印象,不知道總共有三本,正好借到第三本...
今天GIn要用2020最佳迷你影集《后翼棄兵》中的三首插入曲,來介紹這部電視劇的各種劇情轉折,以及女主角的個人成長歷程,三首歌曲都選的貼切,也好聽,一定要跟大家分享!
《白手起家:沃克夫人的致富傳奇》這部影集介紹了Madam C.J. Walker(原名 Sarah Breedlove,生於1867年,卒於1919年)是美國歷史上第一位白手起家的有色人種。
我從小就很喜歡用耳朵聽、用耳朵學習,記得以前幼福公司推出小叮噹系列的兒童科普錄音帶,那12卷錄音帶是我還沒上小學前的精神食糧,一個人在房間東摸西摸時,一定會配著聽,也許是這個緣故,對廣播一直都有憧憬,想要自己來玩玩看也不是近日才有的想法,想弄廣播好久好久了,在前陣子終於下定決心開始踏出那一步!
這周介紹近期看的兩部電影《她們》與《人生剩利組》, 都是溫馨好片,值得我們藉由電影情節重新審視自己的內心與生活。 
閱讀上一本約翰威廉斯的小說是2019年的夏天,是他這生中完成的最後一本小說《奧古斯都》,作者一生出版的小說不多,僅三本,但每本小說題材各異,皆極具代表。作者的另外兩本作品,其中一本的書名,也就是這本《屠夫渡口》,光是恐怖的書名就讓我倍感壓力,而對這本書十分卻步,但GIn在剛進入牛年時把它看完了,好看
《半邊藍天》是2018年NHK晨間劇的電視小說,電視劇引人入勝的關鍵就是在夢幻的前提下,從男女主角的人生故事,看到觀眾自己的影子。而我想藉由這本書,分享一下「順利」在人生中到底是什麼。某次在看圖書館無意看到這本書,對女主角永野芽郁也有一點印象,不知道總共有三本,正好借到第三本...
今天GIn要用2020最佳迷你影集《后翼棄兵》中的三首插入曲,來介紹這部電視劇的各種劇情轉折,以及女主角的個人成長歷程,三首歌曲都選的貼切,也好聽,一定要跟大家分享!
《白手起家:沃克夫人的致富傳奇》這部影集介紹了Madam C.J. Walker(原名 Sarah Breedlove,生於1867年,卒於1919年)是美國歷史上第一位白手起家的有色人種。
我從小就很喜歡用耳朵聽、用耳朵學習,記得以前幼福公司推出小叮噹系列的兒童科普錄音帶,那12卷錄音帶是我還沒上小學前的精神食糧,一個人在房間東摸西摸時,一定會配著聽,也許是這個緣故,對廣播一直都有憧憬,想要自己來玩玩看也不是近日才有的想法,想弄廣播好久好久了,在前陣子終於下定決心開始踏出那一步!
這周介紹近期看的兩部電影《她們》與《人生剩利組》, 都是溫馨好片,值得我們藉由電影情節重新審視自己的內心與生活。 
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
每個職業都有自己的使命感,也有很多挫折感。 之前看了台劇《火神的眼淚》,消防員每天都有危及生命的風險,還有不被民眾、政府理解與支持。為什麼他們仍然願意擔任這個職位?也許有人是沒得選擇? 有選擇的人,是什麼驅動著他們完成自己的工作? 產品經理似乎也是這樣的一份工作。
Thumbnail
知識型的學習是讓自己長腦袋,但更多生活的學習才能使生活更美好!學習一些與工作無關緊要的事,除了轉移工作壓力外,也可以透過不同的學習重新認識自己,老天爺給每個人的時間都一樣,但每個人卻可以活出不一樣的日子。
Thumbnail
「這個超能力就是讓自己開心罐,這是媽咪覺得最重要的罐子了。而且這個是我們兩個專屬的超能力喔,爸爸可能不一定有喔。」
Thumbnail
我們常像他們一樣,帶著過度美化他人的眼光看著別人的生活,誤以為自己看到的都是真確且完整,其實都僅是片面且單一角度的。人們在羨慕他人時,只會想看自己想看到的部分,或說是自己所缺少而渴望的。
關於剪頭髮這件事 可以說是歷經了十來年的改革 才有今天的 隨心所欲、能挑哪家店就挑哪家、能燙就燙的爽快感。 大二以前 我的頭髮幾乎都是在家裡解決 在外婆和阿姨的"省錢"說服之下 我總是告訴自己,在家裡剪多棒多好多輕省 但也剪掉這把年紀該有的女孩感 直到我開始有了自主意識 終於想強勢奪回髮與我的掌
Thumbnail
吳亮衡,國立台南大學文化與自然資源系、國立政治大學台灣史系畢業,現職 StoryStudio 業務經理。深耕於台灣歷史,覺得台灣儘管只有短短的幾百年歷史,卻還有很多尚未被公開的史料,所以還有很多耐人尋味的故事等著被訴說。亮衡認為人們太常將眼前的事情合理化,視為理所當然,忘記去追根究底探索其背後的原因
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
每個職業都有自己的使命感,也有很多挫折感。 之前看了台劇《火神的眼淚》,消防員每天都有危及生命的風險,還有不被民眾、政府理解與支持。為什麼他們仍然願意擔任這個職位?也許有人是沒得選擇? 有選擇的人,是什麼驅動著他們完成自己的工作? 產品經理似乎也是這樣的一份工作。
Thumbnail
知識型的學習是讓自己長腦袋,但更多生活的學習才能使生活更美好!學習一些與工作無關緊要的事,除了轉移工作壓力外,也可以透過不同的學習重新認識自己,老天爺給每個人的時間都一樣,但每個人卻可以活出不一樣的日子。
Thumbnail
「這個超能力就是讓自己開心罐,這是媽咪覺得最重要的罐子了。而且這個是我們兩個專屬的超能力喔,爸爸可能不一定有喔。」
Thumbnail
我們常像他們一樣,帶著過度美化他人的眼光看著別人的生活,誤以為自己看到的都是真確且完整,其實都僅是片面且單一角度的。人們在羨慕他人時,只會想看自己想看到的部分,或說是自己所缺少而渴望的。
關於剪頭髮這件事 可以說是歷經了十來年的改革 才有今天的 隨心所欲、能挑哪家店就挑哪家、能燙就燙的爽快感。 大二以前 我的頭髮幾乎都是在家裡解決 在外婆和阿姨的"省錢"說服之下 我總是告訴自己,在家裡剪多棒多好多輕省 但也剪掉這把年紀該有的女孩感 直到我開始有了自主意識 終於想強勢奪回髮與我的掌
Thumbnail
吳亮衡,國立台南大學文化與自然資源系、國立政治大學台灣史系畢業,現職 StoryStudio 業務經理。深耕於台灣歷史,覺得台灣儘管只有短短的幾百年歷史,卻還有很多尚未被公開的史料,所以還有很多耐人尋味的故事等著被訴說。亮衡認為人們太常將眼前的事情合理化,視為理所當然,忘記去追根究底探索其背後的原因