認同自己,堅持所愛,讓傳統繼續運作,因為傳統就是文明|《史托納》

更新 發佈閱讀 7 分鐘

這是約翰威廉斯第二本小說,小說內容與作者的職業和人生軌跡較為相似。

主角是19世紀末密蘇里大學英文系教授-史托納,他出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。父親送他到密蘇里大學學習農業經營,他卻意外愛上了英國文學,後來甚至成為了一位學者。看似順遂的人生,卻藏了許多隱憂,從婚姻、親子關係、家庭冷暴力到職場爭鬥...講述的面相之廣,超過讀者所能想像。

讀者在看完這本小說後,可能會覺得史托納的人生很悲傷,不過從書中〈序言〉引述作者曾經受訪時的觀點,會發現作者並不這麼認為:

『我認為他是一個真正的英雄。很多人讀了小說後認為史托納竟有如此悲哀與糟糕的一生。我認為他的一生極為美好。他的一生比別人都好,這是毫無疑問的。他做他想要做的事,而且對所做的事懷有感情,他認為他所做的事有其重要性。他是重要價值的見證人……對我來說,小說的重點在於史托納對工作的觀念。教書對他來說是一個工作──這是就美好而且可敬的層面而言。他的工作賦予他特殊的身分認同,並成就了他……他對工作的愛才是重點所在。如果你愛一樣東西,你會去了解它;如果你了解它,你會學得很多。缺乏愛就是壞老師的定義……你不會知道你的所做所為會產生什麼樣的後果。我想這總結了我在《史托納》中想要掌握的。你必須要保有信仰。重點是要讓傳統繼續運作,因為傳統就是文明。』

史托納的人生極好!想想也是,誰的人生沒有波瀾,能渡過波瀾,平淡生活,是一種幸福。

小說中的人生故事細膩,作者透過史托納的思緒,說出人生的哲理。Gin特別喜歡作者描述職場鬥爭的段落。史托納已逝的好友馬斯達曾說,

「它(大學)是一個庇護所……他們現在叫它什麼?……療養院,給孱弱的、年老的、不滿的人,不然就是給無能者。看看我們三個……我們就是大學了,別人不會知道我們有那麼多共同點,但我們知道,不是嗎?我們太清楚了。」芬治大笑,「這怎麼說,大衛?」

馬斯達越講越投入,提身跨過桌面,「先說你吧,芬治,用我最溫和的字眼來形容,你屬於無能一類。你自己知道,你並不是真的很聰明──但這不完全與無能有關。」

「欸,」芬治還是笑著。

「但是你已經夠聰明──剛剛好夠聰明──足以了解你在這個世界會發生什麼事。你是注定失敗的,這點你知道,雖然你有能力當一個王八蛋,但是你又不足以無情到一直當王八蛋,雖然你不是我見過最誠實的人,但也沒有足夠膽量做陰險的事。你一方面有能力做事,卻懶惰到無法努力滿足別人對你的期待,另一方面你也沒有懶惰到足以讓世界忽略你的重要性。而且你的運氣不夠──真的不太夠。你頭頂沒有光環,臉上一副疑惑的表情。在真實的世界裡你總是在成功的邊緣,而且會被你的失敗摧毀。所以你是命中注定的、被選上的;上帝把你從外面世界的血盆大口中抓回來,把你安全地放在這裡,和你的兄弟作伴。我對祂的幽默感感到好笑。」

這段好友的玩笑話,在之後主人公中年時,又回到劇情中。

當時一位投機的博班學生,明顯沒有真才實學,卻不知道用什麼手段引發另一位系上教授同憂相救,主角基於自己的學術道德,與那位教授之間發生了激烈的職場爭鬥,主人公明顯沒有勝算。好友勸他別跟自己的生命過不去,他說:

「歌頓,你還記得馬斯達說的那些話嗎?」

芬治困惑地揚起眉毛,「為什麼要提起他?」

史托納望向房間另一端的窗外,召喚起回憶。「那時我們三個人在一起,他說......大學就像療養院,一個給一無所有的、殘廢的人遁世的庇護所。他說的殘廢的人不是指華爾克(投機的博士生,他外觀上是有些殘疾),他會認為華爾克代表著外面墮落的世界。我們不可以讓他進來。如果讓他進來了,這裡就與外面的世界無異,一樣的不真實,一樣的......我們唯一的希望就是把他關在外面。」

光是這個鋪陳就足以見這本小說的深度,而職場只是這部小說議題的冰山一小角。

他說某些女性—

「她能接受教育的前提是她得以被保護,使人生中醜惡的事件不會干擾她的生命;她能接受教育的前提,是除了當一個優雅的、成功的、被保護的飾品之外,她再沒有其他的任務了,因為她屬於一個視保護為神聖任務的社經階層……她的道德教育,不論是在學校學的或是在家裡教的,都是負面表列的思考方式,立意在於禁止,而且幾乎都是和性有關的。然而,性慾一環是間接習得的,而且是不被認可的,因此它充斥在她不同層面的教育裡,其能量大部份來自隱性的、說出口的道德力量。她瞭解在未來她對丈夫有一份責任,而且她必須要完成它……她的刺繡十分精巧但無實用價值,她會用水彩渲染出霧茫茫的風景畫,她彈鋼琴的指法精準卻有氣無力。她對自身的身體機能不甚了解,她一生中沒有一天獨自照顧過自己,也從來沒有想過有一天有可能要對另外一個人的幸福負責……威廉‧史托納現在已闖進這塊私密的領域。」

另一個我也覺得很棒的陳述是關於他的婚姻。作者寫的是19世紀末的故事,這本書在1965年出版,現在是2021年,對於人性的描述卻完全跨時代的通用。

這本小說是我所看約翰‧威廉斯小說的第三本,也是最後一本,他的每一本小說體裁、內容都毫不相同,甚至一點都不相干,但不變的是他對人生的哲理,觀點非常犀利且鞭辟入裡,需要讀者細細的看,慢慢的思考,Gin覺得也是約翰‧威廉斯身為一個教育者,以過來人身份對於後來的人一種苦口婆心的勸說吧~

raw-image

🌑********************************🌑

《史托納》
(Stoner)

作者: 約翰‧威廉斯(John Williams)譯者: 馬耀民
從何處來:啟明出版/台北市立圖書館幾顆星星:★★★★★

看完這本小說之後Gin又看了另一本伊迪絲.華頓的《純真年代》,說來有趣的是這本小說正是約翰威廉斯《史托納》小說中,主角史托納教授推薦的小說,Gin自己猜測主角推薦的小說應該也可算是作者約翰‧威廉斯推薦的好書了!小說裡其實還推薦許多其他的書,不過台灣大多還沒有翻譯,所以就先從比較好找到開始看起,之後也會一並將閱讀心得放上來的!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Gin C.的沙龍
16會員
53內容數
無論是電影還是戲劇,除了動人精彩的劇情、充滿吸引力的演技...要素之外,不可或缺的是音樂。 這個專題在於發掘戲劇與音樂交錯時的動人瞬間
Gin C.的沙龍的其他內容
2023/01/07
我參加了華語音樂影像誌聯展,看了大陸導演周洪波的紀錄片《空白祭》,內容是透過當時在美國念音樂博士的博士生張奕明的緣分,追尋了音樂家汪立三的故事。是部非常感人的作品,也極發人深思。
Thumbnail
2023/01/07
我參加了華語音樂影像誌聯展,看了大陸導演周洪波的紀錄片《空白祭》,內容是透過當時在美國念音樂博士的博士生張奕明的緣分,追尋了音樂家汪立三的故事。是部非常感人的作品,也極發人深思。
Thumbnail
2023/01/06
看了短片《遙遠的陌生人》(Two Distant Strangers)。時間迴圈這種戲劇題材不算新穎,但單看怎麼運用,而這部短片使用的非常非常巧妙,把時間迴圈的漫長無解,延伸到美國族裔問題上。 短片結束在又一次無止境的迴圈中,片尾字幕打上許多莫名其妙死於警察手上的黑人名單。 如果懂的自我檢討?那還需
Thumbnail
2023/01/06
看了短片《遙遠的陌生人》(Two Distant Strangers)。時間迴圈這種戲劇題材不算新穎,但單看怎麼運用,而這部短片使用的非常非常巧妙,把時間迴圈的漫長無解,延伸到美國族裔問題上。 短片結束在又一次無止境的迴圈中,片尾字幕打上許多莫名其妙死於警察手上的黑人名單。 如果懂的自我檢討?那還需
Thumbnail
2023/01/04
這部電影的暗黑風格起先讓我很害怕,尤其看到爸爸拿寵物獻祭上帝的橋段,除了恐懼,也很難過。不過,當這部電影演完後,卻覺得蠻喜歡的,雖然有點變態,但是有一種越看越爽快的感覺...
Thumbnail
2023/01/04
這部電影的暗黑風格起先讓我很害怕,尤其看到爸爸拿寵物獻祭上帝的橋段,除了恐懼,也很難過。不過,當這部電影演完後,卻覺得蠻喜歡的,雖然有點變態,但是有一種越看越爽快的感覺...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
約翰 • 漢尼斯 這誰?當初看到這名字時,第一個冒出來的想法。 緊接著...
Thumbnail
約翰 • 漢尼斯 這誰?當初看到這名字時,第一個冒出來的想法。 緊接著...
Thumbnail
7. 我從來沒有告訴過別人,在這人人稱羨的名校,很多時候我是挫折和羞辱的。但感謝上帝,那是我在史丹佛學到最珍貴的東西。你輸了,沒關係。吞下驕傲,承認自己不夠好。一口吸掉失敗,把嘴巴閉起來。可樂喝光、吃完披薩、沾起桌上的屑屑吃乾淨,準備下一個面談。 8. 「專業精神」 專業精神表現在很多層次。最基本的
Thumbnail
7. 我從來沒有告訴過別人,在這人人稱羨的名校,很多時候我是挫折和羞辱的。但感謝上帝,那是我在史丹佛學到最珍貴的東西。你輸了,沒關係。吞下驕傲,承認自己不夠好。一口吸掉失敗,把嘴巴閉起來。可樂喝光、吃完披薩、沾起桌上的屑屑吃乾淨,準備下一個面談。 8. 「專業精神」 專業精神表現在很多層次。最基本的
Thumbnail
過度尋求他人認同,會讓我們變成奴隸。——愛比克泰德 日常生活中,我們未必要成為哲學家或教授,但經過時序的推移,目睹周遭的生老病死,總會醞釀了哲學思維。羅馬哲學家愛比克泰德,是斯多葛學派(Stoicism ) 的代表,曾經當過奴隸,後來主人出於善心,得到解放,從而開設哲學學校。他名作《哲學談話錄》,是
Thumbnail
過度尋求他人認同,會讓我們變成奴隸。——愛比克泰德 日常生活中,我們未必要成為哲學家或教授,但經過時序的推移,目睹周遭的生老病死,總會醞釀了哲學思維。羅馬哲學家愛比克泰德,是斯多葛學派(Stoicism ) 的代表,曾經當過奴隸,後來主人出於善心,得到解放,從而開設哲學學校。他名作《哲學談話錄》,是
Thumbnail
1. 在人生旅途中,我們有太多想要的東西,但在人短暫的一生中,精力有限,不可能面面俱到。面對紛雜的事物,你必須學會適時地放棄。放棄是一種睿智的選擇。有限的精力,有限的時間,只容許你在一定時間內完成一定的事情,在眾多事物中,你只能有所選擇,有所放棄,才能靠近你的目標。為了不讓欲望的牽引........
Thumbnail
1. 在人生旅途中,我們有太多想要的東西,但在人短暫的一生中,精力有限,不可能面面俱到。面對紛雜的事物,你必須學會適時地放棄。放棄是一種睿智的選擇。有限的精力,有限的時間,只容許你在一定時間內完成一定的事情,在眾多事物中,你只能有所選擇,有所放棄,才能靠近你的目標。為了不讓欲望的牽引........
Thumbnail
  托翁沒辦法書寫一個直陳自我信仰破口的非信徒,意謂著許多人也同樣無法難以正視宗教或意識形態對自我的壟斷,他筆下的懷疑是安全的、是應對過的攻訐,因而也就如此,他已經走到了他所認定的遠方。
Thumbnail
  托翁沒辦法書寫一個直陳自我信仰破口的非信徒,意謂著許多人也同樣無法難以正視宗教或意識形態對自我的壟斷,他筆下的懷疑是安全的、是應對過的攻訐,因而也就如此,他已經走到了他所認定的遠方。
Thumbnail
無論是在工作、課業,或是做家務,你的付出好像總被視為理所當然。而面對這樣的環境,不免讓你感到疲憊,甚至開始害怕和抗拒付出。蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
Thumbnail
無論是在工作、課業,或是做家務,你的付出好像總被視為理所當然。而面對這樣的環境,不免讓你感到疲憊,甚至開始害怕和抗拒付出。蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
Thumbnail
這是約翰威廉斯第二本小說,小說內容與作者的職業和人生軌跡較為相似。主角是19世紀末密蘇里大學英文系教授-史托納,他出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。父親送他學習農業經營,他卻意外愛上了英國文學,後來甚至成為了一位學者。看似順遂的人生,卻藏了許多隱憂,從婚姻、親子關係、家庭冷暴力到職場爭鬥..
Thumbnail
這是約翰威廉斯第二本小說,小說內容與作者的職業和人生軌跡較為相似。主角是19世紀末密蘇里大學英文系教授-史托納,他出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。父親送他學習農業經營,他卻意外愛上了英國文學,後來甚至成為了一位學者。看似順遂的人生,卻藏了許多隱憂,從婚姻、親子關係、家庭冷暴力到職場爭鬥..
Thumbnail
雖然現實許多無奈與打擊讓他時有麻木無力之感,但他有個可以寄託靈魂的領域──這大概也是我最羨慕史托納的一點。能夠在年輕時便找到一件由衷喜愛的事物,成為困頓之時的避風港,願意全身投入、一談起便精神奕奕散發光芒、有自己獨到的看法,並以此為一生的志業,燃燒到最後未曾熄滅,光是這點就稱得上幸福的人了。
Thumbnail
雖然現實許多無奈與打擊讓他時有麻木無力之感,但他有個可以寄託靈魂的領域──這大概也是我最羨慕史托納的一點。能夠在年輕時便找到一件由衷喜愛的事物,成為困頓之時的避風港,願意全身投入、一談起便精神奕奕散發光芒、有自己獨到的看法,並以此為一生的志業,燃燒到最後未曾熄滅,光是這點就稱得上幸福的人了。
Thumbnail
    今年莫十七歲。在梅子伯去世後,轉到附近農家工作。     他再次選擇農事只是單純喜歡,與花草交流比起人來說更輕鬆自在。錢多錢少他不怎麼在意。     而這...
Thumbnail
    今年莫十七歲。在梅子伯去世後,轉到附近農家工作。     他再次選擇農事只是單純喜歡,與花草交流比起人來說更輕鬆自在。錢多錢少他不怎麼在意。     而這...
Thumbnail
一直以來,很幸運的在人生與職場中,有父親與主管的指導,讓自己有類似燈塔般追尋的標的,或說修身養性,或說人格形塑,至少不讓自己價值觀與人生觀有所偏差。 父親自小清苦,國小念了五所,五個不一樣的學習環境與同學,很難想像他是怎麼渡過。會這樣是因為窮到只能跟祖父的工
Thumbnail
一直以來,很幸運的在人生與職場中,有父親與主管的指導,讓自己有類似燈塔般追尋的標的,或說修身養性,或說人格形塑,至少不讓自己價值觀與人生觀有所偏差。 父親自小清苦,國小念了五所,五個不一樣的學習環境與同學,很難想像他是怎麼渡過。會這樣是因為窮到只能跟祖父的工
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News