這是約翰威廉斯第二本小說,小說內容與作者的職業和人生軌跡較為相似。
主角是19世紀末密蘇里大學英文系教授-史托納,他出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。父親送他到密蘇里大學學習農業經營,他卻意外愛上了英國文學,後來甚至成為了一位學者。看似順遂的人生,卻藏了許多隱憂,從婚姻、親子關係、家庭冷暴力到職場爭鬥...講述的面相之廣,超過讀者所能想像。
讀者在看完這本小說後,可能會覺得史托納的人生很悲傷,不過從書中〈序言〉引述作者曾經受訪時的觀點,會發現作者並不這麼認為:
『我認為他是一個真正的英雄。很多人讀了小說後認為史托納竟有如此悲哀與糟糕的一生。我認為他的一生極為美好。他的一生比別人都好,這是毫無疑問的。他做他想要做的事,而且對所做的事懷有感情,他認為他所做的事有其重要性。他是重要價值的見證人……對我來說,小說的重點在於史托納對工作的觀念。教書對他來說是一個工作──這是就美好而且可敬的層面而言。他的工作賦予他特殊的身分認同,並成就了他……他對工作的愛才是重點所在。如果你愛一樣東西,你會去了解它;如果你了解它,你會學得很多。缺乏愛就是壞老師的定義……你不會知道你的所做所為會產生什麼樣的後果。我想這總結了我在《史托納》中想要掌握的。你必須要保有信仰。重點是要讓傳統繼續運作,因為傳統就是文明。』
史托納的人生極好!想想也是,誰的人生沒有波瀾,能渡過波瀾,平淡生活,是一種幸福。
小說中的人生故事細膩,作者透過史托納的思緒,說出人生的哲理。Gin特別喜歡作者描述職場鬥爭的段落。史托納已逝的好友馬斯達曾說,
「它(大學)是一個庇護所……他們現在叫它什麼?……療養院,給孱弱的、年老的、不滿的人,不然就是給無能者。看看我們三個……我們就是大學了,別人不會知道我們有那麼多共同點,但我們知道,不是嗎?我們太清楚了。」芬治大笑,「這怎麼說,大衛?」
馬斯達越講越投入,提身跨過桌面,「先說你吧,芬治,用我最溫和的字眼來形容,你屬於無能一類。你自己知道,你並不是真的很聰明──但這不完全與無能有關。」
「欸,」芬治還是笑著。
「但是你已經夠聰明──剛剛好夠聰明──足以了解你在這個世界會發生什麼事。你是注定失敗的,這點你知道,雖然你有能力當一個王八蛋,但是你又不足以無情到一直當王八蛋,雖然你不是我見過最誠實的人,但也沒有足夠膽量做陰險的事。你一方面有能力做事,卻懶惰到無法努力滿足別人對你的期待,另一方面你也沒有懶惰到足以讓世界忽略你的重要性。而且你的運氣不夠──真的不太夠。你頭頂沒有光環,臉上一副疑惑的表情。在真實的世界裡你總是在成功的邊緣,而且會被你的失敗摧毀。所以你是命中注定的、被選上的;上帝把你從外面世界的血盆大口中抓回來,把你安全地放在這裡,和你的兄弟作伴。我對祂的幽默感感到好笑。」
這段好友的玩笑話,在之後主人公中年時,又回到劇情中。
當時一位投機的博班學生,明顯沒有真才實學,卻不知道用什麼手段引發另一位系上教授同憂相救,主角基於自己的學術道德,與那位教授之間發生了激烈的職場爭鬥,主人公明顯沒有勝算。好友勸他別跟自己的生命過不去,他說:
「歌頓,你還記得馬斯達說的那些話嗎?」
芬治困惑地揚起眉毛,「為什麼要提起他?」
史托納望向房間另一端的窗外,召喚起回憶。「那時我們三個人在一起,他說......大學就像療養院,一個給一無所有的、殘廢的人遁世的庇護所。他說的殘廢的人不是指華爾克(投機的博士生,他外觀上是有些殘疾),他會認為華爾克代表著外面墮落的世界。我們不可以讓他進來。如果讓他進來了,這裡就與外面的世界無異,一樣的不真實,一樣的......我們唯一的希望就是把他關在外面。」
光是這個鋪陳就足以見這本小說的深度,而職場只是這部小說議題的冰山一小角。
他說某些女性—
「她能接受教育的前提是她得以被保護,使人生中醜惡的事件不會干擾她的生命;她能接受教育的前提,是除了當一個優雅的、成功的、被保護的飾品之外,她再沒有其他的任務了,因為她屬於一個視保護為神聖任務的社經階層……她的道德教育,不論是在學校學的或是在家裡教的,都是負面表列的思考方式,立意在於禁止,而且幾乎都是和性有關的。然而,性慾一環是間接習得的,而且是不被認可的,因此它充斥在她不同層面的教育裡,其能量大部份來自隱性的、說出口的道德力量。她瞭解在未來她對丈夫有一份責任,而且她必須要完成它……她的刺繡十分精巧但無實用價值,她會用水彩渲染出霧茫茫的風景畫,她彈鋼琴的指法精準卻有氣無力。她對自身的身體機能不甚了解,她一生中沒有一天獨自照顧過自己,也從來沒有想過有一天有可能要對另外一個人的幸福負責……威廉‧史托納現在已闖進這塊私密的領域。」
另一個我也覺得很棒的陳述是關於他的婚姻。作者寫的是19世紀末的故事,這本書在1965年出版,現在是2021年,對於人性的描述卻完全跨時代的通用。
這本小說是我所看約翰‧威廉斯小說的第三本,也是最後一本,他的每一本小說體裁、內容都毫不相同,甚至一點都不相干,但不變的是他對人生的哲理,觀點非常犀利且鞭辟入裡,需要讀者細細的看,慢慢的思考,Gin覺得也是約翰‧威廉斯身為一個教育者,以過來人身份對於後來的人一種苦口婆心的勸說吧~
🌑********************************🌑
《史托納》
(Stoner)
作者: 約翰‧威廉斯(John Williams)譯者: 馬耀民
從何處來:啟明出版/台北市立圖書館幾顆星星:★★★★★
看完這本小說之後Gin又看了另一本伊迪絲.華頓的《純真年代》,說來有趣的是這本小說正是約翰威廉斯《史托納》小說中,主角史托納教授推薦的小說,Gin自己猜測主角推薦的小說應該也可算是作者約翰‧威廉斯推薦的好書了!小說裡其實還推薦許多其他的書,不過台灣大多還沒有翻譯,所以就先從比較好找到開始看起,之後也會一並將閱讀心得放上來的!