從我國中到讀五專的這幾年，是我和爸媽的關係處於最冰點的時刻；再加上對未來茫無頭緒，也幾乎是我人生最低點的時刻。
唸五專的時候，在不知道讀書要幹嘛、將來怎麼辦的情況下，我時不時翹課泡網咖、打撞球，藉由放縱自己來逃避現實。有好長一段時間，每個禮拜六，我以補習為名義，溜到離家不遠的網咖，一待就是整天；一早進去，走出來時夜色已經深沉，這才心不甘情不願地回家。倒也不是那時剛興起的線上遊戲有多好玩－－「天堂1」我已經玩到想吐了－－而是實在不想待在家，以免招來令我心煩的碎唸。
滿18歲了，班上許多同學的成年禮是父母送的機車。一到放學，原先會一起走向正門口，到站牌等公車的同學，現在一個一個都往側門走去，前往後巷牽機車，三不五時還騎到公車站牌來炫耀一番，看得我羨慕得不得了。雖然我跟爸媽交涉過幾次，要求他們買機車給我，但他們堅決不同意，這讓我們的關係更加緊繃。每天看著同學載女生趴趴走，讓我鬱悶到了極點，真恨不得馬上重新投胎，換一對有錢爸媽。
有一次，下午第六節下課，有人提議翹課，騎車到外雙溪兜風，大家齊聲叫好。於是，我們七、八個人立刻收拾書包，趁上課鐘響之前快速離開，翻越圍牆去牽車。沒有車的我，則是給另一位同學載。
學校在內湖，所以不到十五分鐘，一行人就抵達外雙溪，我們騎到至善路三段附近的一處戲水區停車休息。那天天氣炎熱，一停好車，他們就捲起褲管，下階梯往溪流走去。
前一天我才剛跟父母為了買機車的事吵了一架，心情鬱卒，沒什麼興致跟大夥起鬨玩水，只想一個人靜一靜。我跟載我的那位同學借了車，一個人繼續沿著至善路往上騎。
一個人迎風馳騁的感覺實在是爽爆了，在那短短的幾分鐘內，我彷彿和機車融為一體，把所有的不愉快隨風拋諸身後。
騎到聖人瀑布一帶，我開始往回騎。回程一路都是下坡，但坡度平緩，看似安全，況且待會就要把車交還給車主，人車一體的幻覺即將破滅－－我不知不覺，將油門催了下去，一心還想著等一下騎到同學面前時，要來一個漂亮的迴轉，展現高超車技。
我是在什麼時候意識到車速實在太快，快到我無法控制的地步了呢？
在即將抵達溪山派出所時，眼前出現了一個大彎，由於騎車過彎的方式我根本不熟悉，一時慌了手腳，雙手緊急按下煞車－－
一陣天旋地轉，我被拋離機車，摔落地上滾了起來。八十公里的時速加上下坡的輔助，這一滾，滾到我甚至在懷疑：「到底還要滾多久？」
終於，我的身軀停止滾動。說也奇怪，在那當下，我竟然一點也不感覺到疼痛，還站了起來。起身後，發現自己滾到了對向車道，距離派出所有二十幾公尺的距離。
突然，兩台汽車像是在競速似的，呼嘯而過……
然而當時，我根本沒有意識到自己一腳踏進了鬼門關，一度天真的以為摔得不重，開始搜尋機車的所在，想要故作鎮定騎回去交車。可是，我左看右看，卻沒看到機車的影子，只見到路中間有一堆廢鐵。
正當我盯著這一堆廢鐵，還沒搞清楚狀況，派出所裡的兩名員警大概是聽到摔車的聲音，跑出來察看。
「喂，同學，你怎麼了？怎麼摔成這樣？」
看到警察，我慌了，「我沒事、沒事」正要脫口而出，我不小心低頭瞄到我的身體－－天啊，這是我的身體嗎？制服上有幾處裂痕，右前臂到手腕處一大片擦傷；制服褲的左褲管被硬生生扯裂，膝蓋湧出鮮血；肩膀到背部隱隱作痛，少說有四、五處傷口；鞋頭破了一個大洞，隱約見到破損的襪子裡的一個猶如眼珠大小的傷口，惡狠狠地瞪著我……
看到這副我不認得的身體，再看看路中央那台我不認得的廢鐵－－我總算知道我摔得有多重了。
最後，員警開警車載著傷痕累累的我去和同學會合。他們幾分鐘前才目送我騎機車離開，現在我卻是坐著警車回來，個個目瞪口呆。員警跟他們說明經過，他們馬上送我到附近的新光醫院就診，然後聯絡我父母。
那段療傷的日子，實在是糗到了極點：一個還在跟父母嘔氣的大男孩，現在從頭到腳一身傷，左膝蓋還韌帶撕裂，連翻個身都辦不到，何況是從床上爬起來？因此，每到洗澡的時候，爸媽要合力把我抬進浴室，幫我脫光衣服；我也只能赤裸裸地面對他們，任由他們搓洗。就這樣，不得不靠爸媽抱進抱出、洗這洗那的過了一個禮拜，我才有辦法獨自洗澡。
一直到傷勢逐漸痊癒，腦袋開始用力回想事發經過，我才捏了一把冷汗，驚覺自己就差幾秒，便魂斷外雙溪了……
二十年過去，我的外貌經過歲月的洗禮，改變不少，唯獨右手臂及手腕、左膝蓋及右腳掌上的傷疤，自始至終，原原本本，沒有絲毫變化的痕跡。
它們的存在，不斷提醒我－－只差幾秒，我就「青春永駐」，人生永遠停留在19歲！
