過往愛情的幾種樣子。

羅斯福路上車流滿溢，我牽著他的手，或說是抓著他的手臂。
「一起死吧。」我說。大力的將他往車道拽，他的袖子在我手上變形，我只看得到車燈變幻，街燈閃著圓光，喇叭聲響。不到半秒，他將自己和我推回人行道，力氣終究比我大。

「妳好扭曲。」他在我耳邊說，然後，不由分說抓著情緒激昂的我繼續前進。

那晚他想著尚未吃到的晚餐。

多個月後，他打的最後一通電話亦是咬牙切齒，扭曲兩個字幾乎從我話筒爬出了幾隻蟲到我的耳朵。

我是扭曲的，從此之後。

／

「我喜歡你，你聽到了嗎？」
「要不要吃自助餐？」

飯畢他拿了爛掉的蘋果給我吃，計較著我欠他多少錢，然後他就走，帶著他的環保餐具瀟灑的走。他不過就是那樣的一個書生，戴著眼鏡，纖弱的盤踞在他的桌椅上，盤踞學校每種自習的角落，偏偏我要隨時接應他沒來由的寂寞。

所有石頭丟入水裡沒有回聲，我就那樣耗了好久好久。

他叫我去看秒速五公分。我在第二段故事看到他和自己，我無法言語，但我衝浪衝太多次知曉無用。我還是奔向他最後撞壁，直至自爆，直至死掉。

他再也沒有消息。

／

Mow the lawn.
我們都要學會在別人家割草。但畢竟是別人家。

「我媽討厭台灣女生。」
「我也討厭中國人。」

他將我抱住，走到儲藏室拿出割草機，拿出高筒鞋和手套，不理屋內母親的注視，我們在豔陽下開機割草，摟摟抱抱。

我們在每個晚上纏綿但沒做愛，我們擁抱親吻我們互相假裝心理師諮商彼此。

可是魔法終會隨著離開土地而消失。

最終我還是離開了那個大房子，我還是離開了那個漂亮的，我硬要堅持是島嶼的國家。

／

他鑽進被單，調整內裏。我坐在一旁看他半身在異世界，半身在我身邊。

那擠在一團的內裏變得平順了，我卻變得皺巴巴的了。

我喜歡你！我無需吶喊，無須多說，說的都是徒勞，說的都是困擾。我提著沉重的行李，轉車到台北，再搭火車到台東，搭客運走上太麻里，亮晃晃的海擁抱著那麼一個人，對我來說只有那麼一個人。自造的浪漫比任何光都還要亮，台11線上筆直的柏油熱呼呼的踩踏著我，轉進長長的坡道，有池子、狗，懶洋洋的遊樂造景，我在烈日下看見遊客中心裡的人。

他看書，讀那些我一竅不通的化學式。我知曉這個人不只熟知化學式，他迷戀張腔，理解城市規劃，歷史，他可以以一張諷諭的臉說出所有我吐不出的句子，一方面關乎知識，一方面關乎性，都是我不甚了解的東西。但一開始的在意不是來自這些，僅僅是因為，我想拯救他。

我想撫平他稜角，讓他盡情脆弱，我想看他臣服，臣服於他自己的柔軟，不用偽裝，不用防衛。他讓我心塞，心疼，讓我在那個大肆展現自我的年紀卻像是躲在草叢裡的蛇。讓我在惶惶的夜裡擔心他失措哭泣。這感情是否被稱之母性，我不確知，但他確實喚起某些東西。

正因為被喚起，所以我來了。正因為明白自己被喚起，所以以一張無謂的臉現身。

這不是能夠大喊的青春，不是能夠張揚的感情，但更不能夠在兩人獨處時小心翼翼。所以我盡我所能的灑脫和無謂，這樣就不是疏離，不是疏離就沒有鬼。

我們在只有一張雙人床的民宿裡看金田一少年事件簿。灰黑色調的偵探卡通。

不是因為兇手神秘而殘忍，其實我很侷促，心跳還加速，當開始尋找言詞就注定透露不自然。我的不自然來自於該死的少女心。

更該死的是房間裡不需要兩個少女。他的少女心比我更為精緻，卻不會為我顫動。我想我明白的。

我想把少女殺死，我想擁有完整的陽具。我想進入他，探求他。我想愛他。