為什麼我們會如此渴望和愛人「融為一體」？
有一天，英國的玄想派詩人鄧約翰被一隻跳蚤吸了血，他正想伸手將之捏死，發現那隻跳蚤一跳，又跳到他心愛女子的身上，開始吸她手臂上的血。他摹想自己的血和心愛女子的血在跳蚤胃中融為一體的情景，不禁為之歡喜贊嘆，而寫了《跳蚤》一詩大加謳歌。
想和愛人「融為一體」，是所有戀愛中人的渴望，鄧約翰以他詩人的想象將這種渴望帶到一個迷離的境界。其實，在某些民族的結婚儀式裡，就有划破新郎和新娘肌膚，將他們的血「融合」，塗在他們身上或讓他們喝下的儀式。血的融合只是一種象徵，甚至是不得已而求其次，戀人真正渴望的是肉體的融合，靈魂的融合。
