染血的修道院。

超級厲害！

其實真的很難懂，真的是一拖拉庫的神學知識，我是連基督教系列的人物都沒認清的人，直接就要瞭解聖經故事、再加上學者的名字、再加上當時教宗國王異端三方四方五方的角力等等……不要意外就是這麼複雜的一本。原本想說標為「經典」的書應該會有一定的通俗程度，結果它直接超乎我的想像。

不過作者的駕馭能力，是直接讓你讀著小說，就把你拉回中世紀放好。我們就是那個無關乎神學的素民，是那隻被牧的羊；我們不了解的、或聽懂一些的知識，構築出那種無法掌握全局的隔離感，就是素民仰望神職人員的目光。

你已沉浸其中，又該如何脫離？

不愧是花了一年就為了構思所有背景細節的艾可。

前一百頁是讀者與書互相認識的過程，說磨合更恰當些，對不懂神學的一般人，尤其非拉丁語系國家的讀者，那就像一顆頑石，閱讀時頻頻不懂到可能開始抗拒，回過頭來才發現它在鍊你，把你鍊成一片柔軟的心靈，足以包覆一切，接納所有半懂不懂的，也沒關係，就走下去。走過來了，整本厚重的書所富含的戲劇性、知識性、啟發性，自會遞上你應得的獎賞。這是五百個注釋的歷史小說，這也是一刷再刷歷久彌新的經典。

或許最後，留在我腦中的不是什麼理論說辭，而只是結尾之前輕描淡寫的四個字「威廉哭了」。我不知道是不是所有讀者都會變成威廉粉，因為我們進駐的是徒弟阿德索的心靈，用他的視角看世界，受他的感覺所觸動。

反正我是，我就看著這四個字就有一幅景象，在我看完不知幾百頁的人物塑造後，自然知道他全書第一次哭了會是什麼樣子。

我喜歡這種濃縮感，高密度的，一句話表面是他的眼淚，背後是圍繞著他，三百六十度的動態場景。我喜歡這種烙進腦海的瞬間。

還是要提一下書中很強調的其中一點，書與書之間是會對話的，這本書必有其他書的影子，是知識的堆疊，也是對前冊的回應。

我總是想像成，會讀能寫的每個人，都是一本本書籍的載體，承載它的內容，經過鎔鑄，再以書本的形式傳遞出來。但我想更神奇的是，那些沒被作者接觸過的書，也能與他的書對話……或許這些文字內容就是流動的，是普世情感，是集體潛意識……

然後，最大的收穫絕對是有助建構中世紀的歷史圖象。

你能想像一群幾乎生活在封閉式空間的人，每日每夜每分每秒，從思想到舉止都跟他的宗教脫不了關係嗎。大概就是走了一遍那樣的生活，雖然半懂不懂，但也常常為了一些靜下來思考後就能理解的片刻感到真實的快樂。