安伯托．艾可《玫瑰的名字》（皇冠）｜心得
「這一路上我都在教你辨識世界這本巨著如何透過蛛絲馬跡跟我們說話。」
超級厲害！
其實真的很難懂，真的是一拖拉庫的神學知識，我是連基督教系列的人物都沒認清的人，直接就要瞭解聖經故事、再加上學者的名字、再加上當時教宗國王異端三方四方五方的角力等等……不要意外就是這麼複雜的一本。原本想說標為「經典」的書應該會有一定的通俗程度，結果它直接超乎我的想像。
不過作者的駕馭能力，是直接讓你讀著小說，就把你拉回中世紀放好。我們就是那個無關乎神學的素民，是那隻被牧的羊；我們不了解的、或聽懂一些的知識，構築出那種無法掌握全局的隔離感，就是素民仰望神職人員的目光。
你已沉浸其中，又該如何脫離？
不愧是花了一年就為了構思所有背景細節的艾可。
前一百頁是讀者與書互相認識的過程，說磨合更恰當些，對不懂神學的一般人，尤其非拉丁語系國家的讀者，那就像一顆頑石，閱讀時頻頻不懂到可能開始抗拒，回過頭來才發現它在鍊你，把你鍊成一片柔軟的心靈，足以包覆一切，接納所有半懂不懂的，也沒關係，就走下去。走過來了，整本厚重的書所富含的戲劇性、知識性、啟發性，自會遞上你應得的獎賞。這是五百個注釋的歷史小說，這也是一刷再刷歷久彌新的經典。
「論述著書並不是為了讓人相信，而是為了讓人探查。我們翻開一本書要知道的不是它說什麼，而是它想說什麼，早期的聖經評注者對這點十分清楚。」
或許最後，留在我腦中的不是什麼理論說辭，而只是結尾之前輕描淡寫的四個字「威廉哭了」。我不知道是不是所有讀者都會變成威廉粉，因為我們進駐的是徒弟阿德索的心靈，用他的視角看世界，受他的感覺所觸動。
反正我是，我就看著這四個字就有一幅景象，在我看完不知幾百頁的人物塑造後，自然知道他全書第一次哭了會是什麼樣子。
我喜歡這種濃縮感，高密度的，一句話表面是他的眼淚，背後是圍繞著他，三百六十度的動態場景。我喜歡這種烙進腦海的瞬間。
「這麼說來，我們現在是在一個被天主遺棄的地方。」
「你到過哪些地方是天主樂於停留的？」
還是要提一下書中很強調的其中一點，書與書之間是會對話的，這本書必有其他書的影子，是知識的堆疊，也是對前冊的回應。
我總是想像成，會讀能寫的每個人，都是一本本書籍的載體，承載它的內容，經過鎔鑄，再以書本的形式傳遞出來。但我想更神奇的是，那些沒被作者接觸過的書，也能與他的書對話……或許這些文字內容就是流動的，是普世情感，是集體潛意識……
現在我發現書往往談的是其他書，或許應該說我發現書與書之間會彼此交談。想到這裡，圖書館就更令我感到不安。那個地方低語了漫漫數百年，那是羊皮紙之間的沉默對話，……
然後，最大的收穫絕對是有助建構中世紀的歷史圖象。
你能想像一群幾乎生活在封閉式空間的人，每日每夜每分每秒，從思想到舉止都跟他的宗教脫不了關係嗎。大概就是走了一遍那樣的生活，雖然半懂不懂，但也常常為了一些靜下來思考後就能理解的片刻感到真實的快樂。
