「媽媽不喜歡我」

今天來做評估的阿姨長年有憂鬱症，問起她睡眠狀況時，她說她多夢，而且夢裡她也總是忙碌著，事情都做不完。
忙著媽媽交代的事，忙著幫忙帶小寶寶。醒來後仍是滿滿的疲憊感。

她說「媽媽比較不喜歡我」，
我說「你覺得媽媽比較不喜歡你」，
她馬上反應「這是事實呀」。

「媽媽比較喜歡弟弟，我從小要幫忙照顧弟弟。」
「弟弟個性比較不負責任，欠了債，最後也是我要幫忙還。」

她的母親已經過世多年，最後幾年都是她在照顧。她留在醫院的住址還是那個她最後與母親同住的「家」，儘管她現在早已不住在那了。

她很久沒回那個家。我想像那邊可能還是維持著原樣，在母親走了之後也不知該從何整理起。

我說我聽她的這些過往、她忍受的身體病痛，我覺得她真的是很堅強。
「我覺得我就是太過堅強…」她像是對著自己說。

『好疲憊，好想休息，好想有誰可以幫我分擔這些責任跟工作，好想停下來……』 她是不是這樣想的呢，我猜想著。

過去那些年不斷付出自己的她，也不知該對誰訴說這些感受。

如今，母親已經過世，兒女都在遠方，她隻身一人面對病痛，面對健忘帶來的不便。

她說她最近比較沒有死亡的想法了，因為這個疫情讓她開始牽掛兒女的狀況，「他們在那邊會不會很危險呢⋯⋯」

牽掛、操心、付出好像是她生命的主調，只要還有這樣讓她付出的對象在，就暫時不用面對那些她無處安置的感受。

在這個小小的評估室中，有限的時間裡，她說出自己的故事，她需要被傾聽。
就這此時此刻，能成為片刻的綠洲也好。我不自量力地這樣想。