從時代到紙本——《時間不感症者》青年創作成果發表會

【從時代到紙本——青年創作成果發表會】
活動日期：2021.05.08
活動地點：春秋書店
作者：徐禎苓
對談人：Ｂ編（編笑編哭）

徐禎苓紀錄她在上海的交換學生生活，當時她進行的研究的主題是新感覺派作家劉吶鷗，便根據他的日記內容去走訪當地，所寫下的篇章就成為《時間不感症者——重返魔都1930》的雛型。

她表示，其實一開始並非懷著創作的目的去上海，而是出於對劉吶鷗這位作家的好奇，「我覺得實在太特別了，怎麼會在五四運動後、白話文變動的狀況，一個台灣人去影響中國現代文學的發展？我覺得實在太有意思了。」

在研究劉吶鷗時，很快就碰上難題，起因於他所寫的小說內容讓她難以融入，裡面提到二三零年代的法租界景象，包含舞廳、梧桐樹、上海南京西路、洋樓、新款汽車呼嘯而過……這些風景描寫都和她的生和離得太遙遠了。

而台灣在這塊的研究資料又缺乏，使得她碰上瓶頸。時值政大提供了交換學生的計畫，於是她便決定申請，並在2014年的九月抵達上海。

然而很快就又面臨到大問題，她以交換學生的身分到復旦大學，想選課的教授卻到了政大授課，復旦的課堂因而停開，兩人錯身而過。其他的修課和又和她的研究主題無關，在這樣的不湊巧下，她也不想浪費這半年的時間。

談起劉吶鷗，徐禎苓準備了照片介紹。劉吶鷗是出身台南柳營的望族後代，現存的劉啟祥故居（劉家古厝）是劉吶鷗的堂弟居所，劉啟祥和楊三郎、顏水龍是同一批赴法國留學的畫家，也是最早留法的畫家。至於劉吶鷗在台灣時，就讀長榮中學教會學校、後來去日本東京青山學院留學。

其實劉吶鷗他也想去法國，卻因為船期過長等交通因素被母親勸退，只好退而求其次轉往法國在中國的租界——上海。以舊照片比對，當時的法中街景很有一致性，路旁都可看到梧桐樹、地磚、建築等，包含變化分明的四季，故有東方巴黎之美稱。

在二三零年代時，郁達夫、魯迅等中國文人皆曾至東京留學。東京是明治維新後東方最現代化的城市，作為更早的留學生，劉吶鷗便帶著這樣的經驗，想在上海一展身手。

徐禎苓看著劉吶鷗的日記，卻有了更多的疑問，為什麼劉吶鷗不願留在東京？為什麼不回台灣工作？為什麼要選擇上海？身為一個地方望族，還有財力餘裕可以開店、拍電影的人，究竟上海有什麼魔力讓他留下？她想要探究這些問題的答案。

若是跟著日記內容，走他走過的路、看他看過的世界，是否就可以得到這一切問題的答案呢？1930年的上海指南（旅遊書），連花街柳巷都是景點的一部分，以當代眼光是很難想像的。

她笑說，那時候她的書桌都攤放著1927年、1930年、2014的地圖，她要藉由這三者去對照、看路線的差異，不只是以此更靠近研究對象，且在這當中切實感受到的歷史變化，便是她此書中提到的時差感。她著重的不只是現在，而是怎麼從過往流動到現在的歷史感。

其中帶給她諸多感觸的是多倫路，現稱名人街。那條路上有孔祥熙豪宅、相鄰是白公館、以及汪精衛政府官員的宅邸、巷子內有共黨產開會的地點、巷尾有魯迅故居……一條路上夾雜豐富多元的政治元素。雖然現在立了魯迅、蕭紅等共產黨相關人物的銅像，若只單就這點可能會片面地以為是左派的紀念。

「當你了解歷史，（再看到這些）就會知道所有的歷史、所有的地景都不一定是真的。歷史是可以被詮釋的，看你選擇的角度去詮釋。」只有回到那個時刻，才能真的了解那個年代，這些體驗給了她很大的觸動。

還有另外一個讓她百感交集的因素，即是因為2014年發生的幾件事情，包含台灣的太陽花運動、香港雨傘革命，對中港台都是衝擊的大事件。中國武力鎮壓新疆車臣暴動、西藏不平，是波折的一年。

對照回1927年，上海清黨、大正轉昭和，是戰爭的前奏。也是個震盪的一年。

「我們走到了現在，每一個人都是一個歷史。」

在書寫過程中為什麼要強調年代？——這件事之所以重要就是歷史感。每個人身上都承載了片段的歷史，包含建築、街景也都是歷史的一部份，徐禎苓在踏查的過程中就是想要知道這些人、這座城市是怎麼背負著過往？一路變成如今這個樣貌的？

雖然現在看似變得稀薄，人們常常忘記過去的事情，但歷史感是很重要的一件事。

到了1940年，中日戰情益發緊張。劉吶鷗中文講得並不好，相較日語甚至是台語都講得流利，他在上海生活時，從沒有表明過他是台灣人，反而曾因為口音被誤以為是福建人。然而諷刺的是，因長相特徵之故，最終還是因為被當作漢奸給人暗殺了。

談起這件事對她的衝擊和意義，便是她以自身的經歷去代入，在2014年的中國街上，為什麼還是不能說（自己是台灣人）？明明時空背景不一樣，卻仍然可以對照和置換——為什麼過去不行的現在還是不行？為什麼過去可以的現在反而不可以？

而Ｂ編是在太陽花時期就身在上海，在當時有什麼印象深刻的事？以及這樣的經歷是否影響到看書的方式？對後來的職涯或生活有觀點的改變嗎？

Ｂ編表示當時就有被告誡，除了在學校之外的地方，盡量要隱藏自己是台灣交換生的身分，可以假托是廈門人、福建人。該學期中（2014.02-2014.06）發生了太陽花事件，讓她的處境變得尷尬。

中國學生對此（服貿、太陽花事件）也有好奇心，卻因政府情況，想講又不敢講。

在這樣的過程中也讓她去思考「我是誰」這件事。和徐禎苓不同，她主修是研究甲骨文，然而也因選課問題，修的課並不多，可以花很多時間在上海街頭走動。她對交換學生的生活是抱持著「來生活，而不是來旅遊」的想法，於是想盡可能融入在其中，而非遊客的心態。

可是身為台灣人，在當時該地卻不得不被包裝、甚至是妥協，種種因素不斷逼著她去思考自己是從何而來。太陽花事件後，讓她更待不住，於是學期結束就直接返台。

除了「我是台灣人」這個束縛之外，在那個當下也無法找到合適的旅伴，以至於她幾乎沒有離開上海，事到如今想起來覺得有點遺憾，沒有把握機會去探訪河南。她坦言覺得放棄得太早了。不過這段經歷也使得她往後更有包容性。

還有一個小故事是，在蘇打綠演唱會過後和陌生人共乘計程車，雖懷抱著強大的不安與害怕，所幸司機人很好，把她和同車的乘客都平安送回宿舍

也讓Ｂ編反思，她是否在一開始時把自己武裝的太過？建立起不願交流的城牆，其實無論在哪個地方都還是有好人，就算對當地政府有再多不滿和怨懟，其實要回歸人的本質去思考。

兩人接著談到後續出版的情況，因友人介紹便和印刻出版社接洽。徐禎苓笑說交稿的壓力主要是來自劉吶鷗的後代，對方聽聞此計畫後非常的積極，提供很多資料，卻也讓她變得有更多的考量。

這些過多的思量反而讓她礙手礙腳。直到書稿的結尾將近最後才放開，在這份書稿當中也有很多她的體驗、她的所見所想，並不是只有劉吶鷗的部分，想通了這點才釋懷和放鬆。　

後續還發生了預期之外的插曲，也是經由劉吶鷗的後代親屬告知徐禎苓，劉吶鷗的小女兒仍在世，但她在日本東京生活，讓她一度很猶豫是否要去取材。

在行前有先和對方進行長途通話，得知她在30歲就離開台灣。

劉吶鷗之妹劉瓊瑛在1947年為了救援被綁架的丈夫葉廷珪，遭遇殘忍的對待，甚至劉家後來也受白色恐怖影響。徐禎苓說她不敢問詳問家屬遭遇的慘劇，只能猜想是劉家是為了避難而遠走東京。去了日本驚訝的發現，她並沒有因為長時間生活在日本而規籍，甚至門牌都還是以中文字寫著「劉玉城」。

在抵達前還遇到人身事故，遲到了兩小時，種種意料之外的事情讓她體認到採訪如此艱難。然而在談話過程中，徐禎苓感到劉阿姨很寂寞，難得在他鄉遇到同是台灣人，對方表現的分外親切；卻也在言談中感受到劉玉城仍保有那個撒嬌和任性，是被疼愛、被體貼照顧好的那個么女。

這段過程的感受讓她覺得是額外的收穫。

得到「青年創作獎助」這件事最重要的是讓徐禎苓有安定感，可以令創作者不必為了錢憂煩，能有安靜創作的機會，得以好好反芻經歷，將之變成作品。

而近年關於中國的書寫有各種類型，Ｂ編對此則表示以出版端來說，最終仍是需要面向大眾，但希望能提供更多元的眼光——想像中的中國、實際上的中國、台灣人眼中的中國、香港人眼中的中國、中國人眼中的中國。

《時間不感症者——重返魔都1930》受到評審委員的青睞得到獎助，也會讓出版社更有信心。至於這部作品對Ｂ編來說，雖然兩人皆有交換學生的經驗，在有共鳴的同時，某個方面也填補了她對上海認識不足的部分。

側記撰稿人：吳怡萱