從時代到紙本——《時間不感症者》青年創作成果發表會

更新於 2021/08/05閱讀時間約 8 分鐘
【從時代到紙本——青年創作成果發表會】
活動日期:2021.05.08
活動地點:春秋書店
作者:徐禎苓
對談人:B編(編笑編哭)
徐禎苓紀錄她在上海的交換學生生活,當時她進行的研究的主題是新感覺派作家劉吶鷗,便根據他的日記內容去走訪當地,所寫下的篇章就成為《時間不感症者——重返魔都1930》的雛型。
她表示,其實一開始並非懷著創作的目的去上海,而是出於對劉吶鷗這位作家的好奇,「我覺得實在太特別了,怎麼會在五四運動後、白話文變動的狀況,一個台灣人去影響中國現代文學的發展?我覺得實在太有意思了。」
在研究劉吶鷗時,很快就碰上難題,起因於他所寫的小說內容讓她難以融入,裡面提到二三零年代的法租界景象,包含舞廳、梧桐樹、上海南京西路、洋樓、新款汽車呼嘯而過……這些風景描寫都和她的生和離得太遙遠了。
而台灣在這塊的研究資料又缺乏,使得她碰上瓶頸。時值政大提供了交換學生的計畫,於是她便決定申請,並在2014年的九月抵達上海。
然而很快就又面臨到大問題,她以交換學生的身分到復旦大學,想選課的教授卻到了政大授課,復旦的課堂因而停開,兩人錯身而過。其他的修課和又和她的研究主題無關,在這樣的不湊巧下,她也不想浪費這半年的時間。
談起劉吶鷗,徐禎苓準備了照片介紹。劉吶鷗是出身台南柳營的望族後代,現存的劉啟祥故居(劉家古厝)是劉吶鷗的堂弟居所,劉啟祥和楊三郎、顏水龍是同一批赴法國留學的畫家,也是最早留法的畫家。至於劉吶鷗在台灣時,就讀長榮中學教會學校、後來去日本東京青山學院留學。
其實劉吶鷗他也想去法國,卻因為船期過長等交通因素被母親勸退,只好退而求其次轉往法國在中國的租界——上海。以舊照片比對,當時的法中街景很有一致性,路旁都可看到梧桐樹、地磚、建築等,包含變化分明的四季,故有東方巴黎之美稱。
在二三零年代時,郁達夫、魯迅等中國文人皆曾至東京留學。東京是明治維新後東方最現代化的城市,作為更早的留學生,劉吶鷗便帶著這樣的經驗,想在上海一展身手。
徐禎苓看著劉吶鷗的日記,卻有了更多的疑問,為什麼劉吶鷗不願留在東京?為什麼不回台灣工作?為什麼要選擇上海?身為一個地方望族,還有財力餘裕可以開店、拍電影的人,究竟上海有什麼魔力讓他留下?她想要探究這些問題的答案。
若是跟著日記內容,走他走過的路、看他看過的世界,是否就可以得到這一切問題的答案呢?1930年的上海指南(旅遊書),連花街柳巷都是景點的一部分,以當代眼光是很難想像的。
她笑說,那時候她的書桌都攤放著1927年、1930年、2014的地圖,她要藉由這三者去對照、看路線的差異,不只是以此更靠近研究對象,且在這當中切實感受到的歷史變化,便是她此書中提到的時差感。她著重的不只是現在,而是怎麼從過往流動到現在的歷史感。
其中帶給她諸多感觸的是多倫路,現稱名人街。那條路上有孔祥熙豪宅、相鄰是白公館、以及汪精衛政府官員的宅邸、巷子內有共黨產開會的地點、巷尾有魯迅故居……一條路上夾雜豐富多元的政治元素。雖然現在立了魯迅、蕭紅等共產黨相關人物的銅像,若只單就這點可能會片面地以為是左派的紀念。
「當你了解歷史,(再看到這些)就會知道所有的歷史、所有的地景都不一定是真的。歷史是可以被詮釋的,看你選擇的角度去詮釋。」只有回到那個時刻,才能真的了解那個年代,這些體驗給了她很大的觸動。
還有另外一個讓她百感交集的因素,即是因為2014年發生的幾件事情,包含台灣的太陽花運動、香港雨傘革命,對中港台都是衝擊的大事件。中國武力鎮壓新疆車臣暴動、西藏不平,是波折的一年。
對照回1927年,上海清黨、大正轉昭和,是戰爭的前奏。也是個震盪的一年。
「我們走到了現在,每一個人都是一個歷史。」
在書寫過程中為什麼要強調年代?——這件事之所以重要就是歷史感。每個人身上都承載了片段的歷史,包含建築、街景也都是歷史的一部份,徐禎苓在踏查的過程中就是想要知道這些人、這座城市是怎麼背負著過往?一路變成如今這個樣貌的?
雖然現在看似變得稀薄,人們常常忘記過去的事情,但歷史感是很重要的一件事。
到了1940年,中日戰情益發緊張。劉吶鷗中文講得並不好,相較日語甚至是台語都講得流利,他在上海生活時,從沒有表明過他是台灣人,反而曾因為口音被誤以為是福建人。然而諷刺的是,因長相特徵之故,最終還是因為被當作漢奸給人暗殺了。
談起這件事對她的衝擊和意義,便是她以自身的經歷去代入,在2014年的中國街上,為什麼還是不能說(自己是台灣人)?明明時空背景不一樣,卻仍然可以對照和置換——為什麼過去不行的現在還是不行?為什麼過去可以的現在反而不可以?
歷史到底是什麼?這些問句成為一個轉捩點、觸動了她,決心要將之書寫。
而B編是在太陽花時期就身在上海,在當時有什麼印象深刻的事?以及這樣的經歷是否影響到看書的方式?對後來的職涯或生活有觀點的改變嗎?
B編表示當時就有被告誡,除了在學校之外的地方,盡量要隱藏自己是台灣交換生的身分,可以假托是廈門人、福建人。該學期中(2014.02-2014.06)發生了太陽花事件,讓她的處境變得尷尬。
中國學生對此(服貿、太陽花事件)也有好奇心,卻因政府情況,想講又不敢講。
在這樣的過程中也讓她去思考「我是誰」這件事。和徐禎苓不同,她主修是研究甲骨文,然而也因選課問題,修的課並不多,可以花很多時間在上海街頭走動。她對交換學生的生活是抱持著「來生活,而不是來旅遊」的想法,於是想盡可能融入在其中,而非遊客的心態。
可是身為台灣人,在當時該地卻不得不被包裝、甚至是妥協,種種因素不斷逼著她去思考自己是從何而來。太陽花事件後,讓她更待不住,於是學期結束就直接返台。
除了「我是台灣人」這個束縛之外,在那個當下也無法找到合適的旅伴,以至於她幾乎沒有離開上海,事到如今想起來覺得有點遺憾,沒有把握機會去探訪河南。她坦言覺得放棄得太早了。不過這段經歷也使得她往後更有包容性。
還有一個小故事是,在蘇打綠演唱會過後和陌生人共乘計程車,雖懷抱著強大的不安與害怕,所幸司機人很好,把她和同車的乘客都平安送回宿舍
也讓B編反思,她是否在一開始時把自己武裝的太過?建立起不願交流的城牆,其實無論在哪個地方都還是有好人,就算對當地政府有再多不滿和怨懟,其實要回歸人的本質去思考。
兩人接著談到後續出版的情況,因友人介紹便和印刻出版社接洽。徐禎苓笑說交稿的壓力主要是來自劉吶鷗的後代,對方聽聞此計畫後非常的積極,提供很多資料,卻也讓她變得有更多的考量。
這些過多的思量反而讓她礙手礙腳。直到書稿的結尾將近最後才放開,在這份書稿當中也有很多她的體驗、她的所見所想,並不是只有劉吶鷗的部分,想通了這點才釋懷和放鬆。 
後續還發生了預期之外的插曲,也是經由劉吶鷗的後代親屬告知徐禎苓,劉吶鷗的小女兒仍在世,但她在日本東京生活,讓她一度很猶豫是否要去取材。
在行前有先和對方進行長途通話,得知她在30歲就離開台灣。
劉吶鷗之妹劉瓊瑛在1947年為了救援被綁架的丈夫葉廷珪,遭遇殘忍的對待,甚至劉家後來也受白色恐怖影響。徐禎苓說她不敢問詳問家屬遭遇的慘劇,只能猜想是劉家是為了避難而遠走東京。去了日本驚訝的發現,她並沒有因為長時間生活在日本而規籍,甚至門牌都還是以中文字寫著「劉玉城」。
在抵達前還遇到人身事故,遲到了兩小時,種種意料之外的事情讓她體認到採訪如此艱難。然而在談話過程中,徐禎苓感到劉阿姨很寂寞,難得在他鄉遇到同是台灣人,對方表現的分外親切;卻也在言談中感受到劉玉城仍保有那個撒嬌和任性,是被疼愛、被體貼照顧好的那個么女。
這段過程的感受讓她覺得是額外的收穫。
得到「青年創作獎助」這件事最重要的是讓徐禎苓有安定感,可以令創作者不必為了錢憂煩,能有安靜創作的機會,得以好好反芻經歷,將之變成作品。
而近年關於中國的書寫有各種類型,B編對此則表示以出版端來說,最終仍是需要面向大眾,但希望能提供更多元的眼光——想像中的中國、實際上的中國、台灣人眼中的中國、香港人眼中的中國、中國人眼中的中國。
《時間不感症者——重返魔都1930》受到評審委員的青睞得到獎助,也會讓出版社更有信心。至於這部作品對B編來說,雖然兩人皆有交換學生的經驗,在有共鳴的同時,某個方面也填補了她對上海認識不足的部分。
側記撰稿人:吳怡萱

《時間不感症者——重返魔都1930》
作者:徐禎苓
印刻出版

跨世代的疑惑與想像──「中國到底是什麼模樣?」
追尋踏查世代文青之交換生浪蕩記
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
文化部為培育國內文學創作新秀、提升臺灣文學創作能量,自106年推出獎助創作計畫,創作類型多元,充分展現創作者挑戰不同題材的活力。 期能以「創作成果發表會」展現多元的成果樣貌,除了讓讀者更加認識這些優異的青年創作者之外,也想藉機推廣「青年創作獎助計畫」,吸引更多有志寫作者展開創作計畫。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
「與其說我關心霸凌,不如說霸凌是我人生中的一部份。」她說人是需要不斷自我探索,她亦是在這個過程中,才慢慢長成現在這個模樣。
創作這個角色以作者的想法來說,與其是幫神明辦事的人,不如說他是與神有緣的人。是故,陳千秋和整個故事裡面的妖怪的存在有關。「我認為,人與妖怪的相遇都是一個『緣』字的出發。」
「我們同時身為編輯、身為作者,但是也同時會以一個讀者的身份來看待這個作品。」
「可以說是,張郅忻的創作有三個關鍵字——女性、客家、移動。」 80年代和二十一世紀時空的交錯,實質上是描述這兩個世代的女性困境。 陳素芳總編輯稱讚本作最精彩的不只是展現出客家女性的堅韌硬頸精神,也寫出她們是如何在這樣的困境中求生,「更能夠看到在張郅忻文字中構築出的生命力旺盛的女人、不被打倒的女人。」
在談《記憶死刑》之前,要先從題材選擇上說起。彭啓東準備了簡報從「佛洛伊德事件」開始談,過了將近一年的現在,一在網路上搜尋還是能看到事發時廣傳的照片,除了這個影像對於受害者家屬的傷害之外,他問道「我們能單從這樣就去判斷誰是壞人誰又是好人嗎?我們我們究竟是用誰的眼光在看世界?」
【紙本和影像的互文——青年創作成果發表會】 活動日期:2021.04.17 活動地點:華山青鳥書店 作者:陳韋任 對談人:陳珮瑄/避風港文化編輯 陳韋任除了和影視的緣分很深,其實長期浸潤在文學創作的環境中,他寫作的範圍涵蓋小說、報導文學、兒童文學、散文、偶爾也寫影評甚至是劇本。
「與其說我關心霸凌,不如說霸凌是我人生中的一部份。」她說人是需要不斷自我探索,她亦是在這個過程中,才慢慢長成現在這個模樣。
創作這個角色以作者的想法來說,與其是幫神明辦事的人,不如說他是與神有緣的人。是故,陳千秋和整個故事裡面的妖怪的存在有關。「我認為,人與妖怪的相遇都是一個『緣』字的出發。」
「我們同時身為編輯、身為作者,但是也同時會以一個讀者的身份來看待這個作品。」
「可以說是,張郅忻的創作有三個關鍵字——女性、客家、移動。」 80年代和二十一世紀時空的交錯,實質上是描述這兩個世代的女性困境。 陳素芳總編輯稱讚本作最精彩的不只是展現出客家女性的堅韌硬頸精神,也寫出她們是如何在這樣的困境中求生,「更能夠看到在張郅忻文字中構築出的生命力旺盛的女人、不被打倒的女人。」
在談《記憶死刑》之前,要先從題材選擇上說起。彭啓東準備了簡報從「佛洛伊德事件」開始談,過了將近一年的現在,一在網路上搜尋還是能看到事發時廣傳的照片,除了這個影像對於受害者家屬的傷害之外,他問道「我們能單從這樣就去判斷誰是壞人誰又是好人嗎?我們我們究竟是用誰的眼光在看世界?」
【紙本和影像的互文——青年創作成果發表會】 活動日期:2021.04.17 活動地點:華山青鳥書店 作者:陳韋任 對談人:陳珮瑄/避風港文化編輯 陳韋任除了和影視的緣分很深,其實長期浸潤在文學創作的環境中,他寫作的範圍涵蓋小說、報導文學、兒童文學、散文、偶爾也寫影評甚至是劇本。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
少子化、斜槓、自媒體等趨勢,使得企業招募人才面臨挑戰,企業如何轉換思維? 透過文中的三個「教練式領導」應用要點,幫助企業與員工共同發展並取得成功。
Thumbnail
我今天要分享的影片分享了 K 線(蠟燭線)的起源,與其在股市技術分析中的核心作用。K 線不僅記錄了價格的開盤、收盤、最高與最低點,還透過其獨特的形態反映了市場參與者的心理狀態。從單一 K 線到複合式 K 線,每種形態都蘊含著市場多空雙方力量的對決,成為預測市場趨勢轉換的關鍵工具。
Thumbnail
當您搭乘火車前往花東,穿越一座座隧道時,可曾想過這些隧道是怎麼開鑿的?開車經過臺北關渡大橋、高雄過港隧道,能否感受工程背後的挑戰?行經新中橫公路遠眺玉山,或遊歷臺北市立動物園,是否關懷環境保育?就讓我們回首臺灣建設時代,觀察從開發到保育並重的轉折。
Thumbnail
現代社會的變動,比過去都還來得更快,根據中國教育家朱永新的統計,現在的知識在未來有83%以上沒有用處。我們習以為常的學習方式,已無法完全應對面對難以預測的未來。在快速變化的時代,教育更應該從過去被動的灌輸知識,轉為引發學生的求知慾與引導學生思考,讓學生從被動的知識接收者,成為主動的知識追求者。
Thumbnail
        最近看了一本很有意思的書,是一位日本作家所寫的《魂活:喚醒靈魂記憶,重啟你的人生》。         2020年底開始,地球逐步從土象時代走向風象時代,也就是從摩羯時代來到了水瓶時代。         這種說法來自於占星術的星相詮釋(木土合相在水瓶),若以宇宙的視角,地球確實正經
未来,我們有多少工作会被AI人工智慧取代?的確不好說。 連寫文章都能大數據,東拚西揍成最多人想點擊的,還能從中賺取點閱率及廣告費用。身為固定時間龜速爬格子的我,也真是望「科技」興嘆不已!
Thumbnail
2023年初,《風帆紀元》正式推出,引起資深玩家們的一陣騷動,原因不為別的,這款中國遊戲用的正是二十四年前(1999年)由日商光榮株式會社推出的《大航海時代IV》的架構。身為骨灰玩家當然就要搶先試試看,究竟結果如何呢?
Thumbnail
2022年下半年最期待的展覽,就屬這檔台南奇美博物館國際跨館合作的年度大展,也是英國國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)因為場館整修,第一次將藏品外借到其他國家巡迴展覽。
★Hello World,自從進入網路時代, 我們便不斷累積在網路上生活的痕跡; Goodbye World,當人生走到終點, 我們又該如何面對與處理這些遺留的資產? ●在網路時代裡,有些東西或許會「活」得比你的肉體還要久—你的臉書帳號(到了2099年,可能會有大約50億個已經過世的人仍然保存著他們
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
少子化、斜槓、自媒體等趨勢,使得企業招募人才面臨挑戰,企業如何轉換思維? 透過文中的三個「教練式領導」應用要點,幫助企業與員工共同發展並取得成功。
Thumbnail
我今天要分享的影片分享了 K 線(蠟燭線)的起源,與其在股市技術分析中的核心作用。K 線不僅記錄了價格的開盤、收盤、最高與最低點,還透過其獨特的形態反映了市場參與者的心理狀態。從單一 K 線到複合式 K 線,每種形態都蘊含著市場多空雙方力量的對決,成為預測市場趨勢轉換的關鍵工具。
Thumbnail
當您搭乘火車前往花東,穿越一座座隧道時,可曾想過這些隧道是怎麼開鑿的?開車經過臺北關渡大橋、高雄過港隧道,能否感受工程背後的挑戰?行經新中橫公路遠眺玉山,或遊歷臺北市立動物園,是否關懷環境保育?就讓我們回首臺灣建設時代,觀察從開發到保育並重的轉折。
Thumbnail
現代社會的變動,比過去都還來得更快,根據中國教育家朱永新的統計,現在的知識在未來有83%以上沒有用處。我們習以為常的學習方式,已無法完全應對面對難以預測的未來。在快速變化的時代,教育更應該從過去被動的灌輸知識,轉為引發學生的求知慾與引導學生思考,讓學生從被動的知識接收者,成為主動的知識追求者。
Thumbnail
        最近看了一本很有意思的書,是一位日本作家所寫的《魂活:喚醒靈魂記憶,重啟你的人生》。         2020年底開始,地球逐步從土象時代走向風象時代,也就是從摩羯時代來到了水瓶時代。         這種說法來自於占星術的星相詮釋(木土合相在水瓶),若以宇宙的視角,地球確實正經
未来,我們有多少工作会被AI人工智慧取代?的確不好說。 連寫文章都能大數據,東拚西揍成最多人想點擊的,還能從中賺取點閱率及廣告費用。身為固定時間龜速爬格子的我,也真是望「科技」興嘆不已!
Thumbnail
2023年初,《風帆紀元》正式推出,引起資深玩家們的一陣騷動,原因不為別的,這款中國遊戲用的正是二十四年前(1999年)由日商光榮株式會社推出的《大航海時代IV》的架構。身為骨灰玩家當然就要搶先試試看,究竟結果如何呢?
Thumbnail
2022年下半年最期待的展覽,就屬這檔台南奇美博物館國際跨館合作的年度大展,也是英國國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)因為場館整修,第一次將藏品外借到其他國家巡迴展覽。
★Hello World,自從進入網路時代, 我們便不斷累積在網路上生活的痕跡; Goodbye World,當人生走到終點, 我們又該如何面對與處理這些遺留的資產? ●在網路時代裡,有些東西或許會「活」得比你的肉體還要久—你的臉書帳號(到了2099年,可能會有大約50億個已經過世的人仍然保存著他們