寫篇文字的時候,臺灣已經進入疫情第三級警戒超過一個月,我們雖然安逸了一年多,仍舊踏上了這世界多數國家曾走過的路:疫情警戒、封鎖、生活不便、坐困愁城......雖然人類總是在與自然界的疫病周旋數千年,但放在高度全球化的今天,我想多數的人們都無法相信,「旅行」可以從垂手可得,轉眼就變成遙不可及的夢想。
幸好我們還有電影、有網路,有過往行蹤的照片,也還有音樂,可以帶我們坐在家中就遨翔世界,哪怕是重溫舊夢也好,至少能讓困頓的身心,藉由想像去伸展、奔放。
說到旅行,陳昇確實是臺灣歌手中最善於此道的歌手,不只是某種空洞的異國情調,陳昇慣用自己的方式與路徑,真實地前往世界各地旅行,並且將過程中的種種心情、見聞與觀察,轉化為動人的旋律與詞曲。因此在他的音樂作品中,我們能聽到紀實的旅行觀察,也有許多綺麗幻想的遙遠足跡,或者甚至能在MV畫面中找到許多影像,既是旅行,彷彿也將是一種浪跡天涯的冒險。
在寸步難行的今天,就讓我們用陳昇的歌,帶領大家去世界旅行吧。既然要出發,就從最遙遠的美洲開始,畢竟我們當中絕大多數人,或許一輩子都不見得能去得上一趟北美,甚至南美洲,但陳昇的歌裡寫到了,怎能錯過?
(一)紐約
紐約是陳昇歌裡第一次出現的國際都市,至少是具體寫下故事的地方,先前我介紹過
〈老嬉皮〉這首歌 ,就是以紐約為舞台,寫下生活在其中的老紐約華人張北海的故事。或許是同一趟旅程之中,陳昇有感而發地寫下另外一首歌〈A Train到天堂〉:
If I die in seven avenue, I shall take〝A〞train to heaven Meet some friends in Harlem bridge. And sleeping well in the wood Don't you cry 當我不再回來 我想我到不了天堂 像我這樣的凡人 在夜車裡無人問 靠站時閃爍的光 朦朧中來了去圍觀的人 揚起無力的笑容 晚風裡的鄉音 Hey~~I got to lay down, I got to lay down On the floor
VIDEO
這首歌的編曲很簡單,以老搭檔楊騰佑的吉他為主旋律,淡淡悠悠的旋律唱著,是一首適合午夜夢迴時分聽的歌。除了開頭的A Train、Harlem bridge等名詞之外,其實沒有太多紐約的特色,然而卻很清楚地感受到人在異鄉的孤獨與渺小,哪怕是陳昇這樣的歌手,在這個大蘋果裡也只是無人聞問的過客。在這首〈A Train到天堂〉,比起旅行的外在印象,更多的是浮沈於塵世的感慨和自我尋覓的茫然,甚至在最後發出「只要你成長 就冷漠一些 」這樣深沈的感觸,或許是身處紐約這等繁華城市時,歌者最深刻的肺腑之言。
(二)美國新大陸
準確的說,這裡指的並非現今的美國,而是在1960-1980年代,臺灣大量的留美、移民美國浪潮,美國代表著臺灣人夢想的新國度,對照臺灣總是「風雨飄搖」的國際地位與國內壓抑氣氛,去美國成了許多人追求的目標。2017年《南機場人》專輯裡,以臺灣外省族群為描繪對象的諸多歌曲中,出現了大量有關美國的場景,例如〈三姊〉就是這一世代人的寫照:
三姐你不要哭 儘管大膽地向前走 窗外有藍天和浮雲一樣 蒼白的夢想 有一天我會長大 離開欺負我們的村子 飛向地平線的那一邊 繼續尋找屬於我的California
VIDEO
這裡的California(加州),跟下一段裡出現的Louisiana(路易斯安那州),都是美國的地名,卻非具體的去向指涉(Louisiana甚至只是為了押韻前一個California?),代表著美國大陸的新天地,既是居住地的改變,更是人生命運的轉變象徵。戰後外省族群的集體命運,可以在這首歌裡找到許多相繫的共鳴,聽來令人感傷且感慨。
在同張專輯裡的另一首歌〈投機者〉,也出現了一句「聽說他搭上了飛機去了美利堅, 依稀記得那時堅硬的1978年 」,點破在「中美斷交」前後爭先恐後移民的那群人之心境,或許在看似堅硬實則脆弱不堪的年代裡,美國真的是許多臺灣人終極且唯一的去處,著實是鮮明的時代印記。
(三)巴西
收錄在2010年《PS.是的,我在台北》專輯裡,有很多怪裡怪氣的歌,或許是陳昇後期相當狂放不羈的專輯之一。收錄在其中的〈巴西萬歲〉,直接把巴西這個國家拿來當歌名,聽起來也讓人有點摸不著頭緒:
我是女生 小夥子快走神吧 調一杯愛情釀的Tequila喝了吧 這樣的夜晚 我是貓咪 老鼠跟貓都屬於巴西隊 住在城裡的老鼠都喜歡音樂 叫不出名字的老鼠你就多喝兩杯 醜不拉機的狗兒 你儘管流口水 討厭日出的老鼠 才屬於巴西隊
VIDEO
歌的旋律很輕快,確實有點南美洲森巴舞曲的調調,如果放下歌詞輕快地搖擺,好像也可以成立。但歌詞就讓人摸不著頭緒了,比較像是在開大嘲諷,嘲諷有錢的權貴,嘲諷當權的政客,或是故作洋派的公子哥兒與賣弄風情的女孩......天曉得陳昇要唱什麼呢?在狂放的音樂之下,什麼主題都可以成立。
至於歌名的巴西呢?聽完了歌,我們才發現,原來這是拿當年(2010)世界杯足球賽的巴西隊來借題發揮,巴西向來是足球強隊,賽前聲勢奪人,八強賽卻
爆冷輸給荷蘭 ,陳昇便拿巴西來嘲諷一番,藉以諷刺那些人暗地裡的醜態。真是瘋狂的一首歌!
(四)巴塔哥尼亞
巴塔哥尼亞 位於南美洲的南端,分屬智利與阿根廷,多數是高原、峽谷與沙漠地形,有「世界的盡頭」別稱。陳昇在2015年《是否,你還記得》專輯裡,收錄了〈我們去巴塔哥尼亞〉這首歌,就相當有流浪到天涯盡頭的漂泊情調:
愛你那麼多 愛自己那麼少 自由的人流浪到了火地島 南十字星在閃爍 思念你睡不著 我在你心裡是個小野草 愛你那麼多 愛自己那麼少 彷彿我己經到了星球的盡頭 有人跟我說 讓我們在一起 我就知道你是我的藝術家
VIDEO
專輯的文案給這首歌這樣的註腳:「獻給每一個想流浪的靈魂 」,是非常貼切的形容。我們或許都不容易抵達遙遠的地球另一端,卻能在思緒裡流浪到南美洲盡頭的火地島,或是某個遙不可及的曠野。陳昇藉著愛情的比喻,將感情傷痛比擬成世界的盡頭,在旅途中失去了自我,彷彿只是愛情的俘虜,而這也許正是陳昇對旅行、流浪、奔放思想的追求與反省吧。
這首歌令人想起王家衛導演的經典作品《春光乍現》,一樣是以南美洲阿根廷為舞台的作品,都有著這種遺世獨立的流浪精神,同樣反覆說著「愛你直到世界的盡頭。」或許,〈我們去巴塔哥尼亞〉也是向這部電影致敬的作品吧。
就算我們未曾去過阿根廷,沒有在巴塔哥尼亞高原上打翻蘭姆酒,或者也尚未看過高掛夜空的南十字星,但跟著王家衛與陳昇的視角,我們還是能夠感受遙遠國度的浪漫、孤獨與苦澀。
旅行,本來就有著各種不同的姿態,或許是舒適的觀光,或是孤獨的流浪,無論到了什麼地方,都能同時照見著外在的景物與內心的衝擊,這也正是旅行之所以迷人之處。陳昇的歌曲創作裡,大量出現著許多不同國家或地區的場景,也能聽出創作者在旅途中最真切的感受與省思。未來,我將陸續以區域為題,列出陳昇的世界旅行歌單,大家不妨踏著昇歌去旅行,走踏世界的風景,或許也將回頭看見自己的內心樣貌。