人生４０沒開始 打獵

我這個年紀的鹿港人很少有打過獵的。

約莫40年前，鹿港明月高掛的某些夜裡，我的祖父與父親，叔叔們時常帶著我摸黑帶著獵槍穿梭在大溝邊的密林中，三四隻土狗，打著斑鳩夜梟，偶爾有些兔子。

獵槍的聲音和電影中的完全不同，應該是火藥量的差異，當年記憶中的獵槍聲很扁很短，不是那種開完後呼呼漫天呼嘯的感覺。

每當槍聲突破寂靜，埋伏著的狗兒們便一同狂吠衝向黑暗中不知名的地點，近乎狂亂地把中彈的獵物叼回，我們也會循著狗兒們的聲音向他們走去，給他們些犒賞。

不過，有些時候開了槍狗兒們卻沒動靜，祖父說：「因為狗兒們都知道。兩種情況，一是你沒打中，二是你打中不該打的。」

有次，叔叔的獵槍在我前方的草叢裡猛然發射，深黑中忽然的亮光一瞬間閃亮了我們家三代男人的臉。

狗兒完全沒有動靜。

黑暗中卻傳來一絲絲小孩的哀鳴。月光下的祖父與叔叔神色緊張面面相覷了數秒，我從大人們不安的氣氛中察覺出事了。一行人稀稀疏疏撥開草叢向哀鳴聲前進。

哀鳴聲越來約稀疏，最後在三兩頭燈照亮的草中看見約莫兔子般大小，被打爛半張人臉的鳥，惡狠狠的在喘息中盯著我們。臉上的開孔混著血與雜草，隱約看得見斷得七零八落的牙齒。我們在他還有氣息時挖了個洞把它埋了，他完全沒有掙扎，之後的20年我卻惡夢連連。

這是我人生最早親身經驗的奇談。