付費限定方格精選

釀影評|「記得」才是疾病的隱喻:《愛在遺忘蔓延時》

更新於 發佈於 閱讀時間約 16 分鐘
我會是 Orpheus,每當你被攫住,我會找到你,把你帶回人間;這是不間斷的循環動機,若我們的關係堂皇荒唐一如歌劇,我是可愛的、急迫的命運主題;若你堅持自己的死亡或虛無,就請作為不可或缺的休止符,我的 Orpheus 主題動機樂句出現,就是為了等到一個你。

唱片或譜,安置在一個 Möbius 環上。所以硬要舉個 final moment,那仍是個 twist;不會強要你改變,環上沒有正面反面的「改變」可言,也沒有終點。

── 2007,私人書信
0. 我記得⋯⋯
不知道從哪裡開始,不如說說我最近買了一台 NAS(Network Attached Storage,網路附加儲存裝置),邊長比手掌撐開大上一些的黑色方塊,有四個硬碟槽,直上高容量硬碟插好插滿。
我稱之為魚缸,聽著它資料傳輸如小魚吐泡泡的聲音,也其實類似蒸氣在蒸鍋擾動,逼逼啵啵地響。
──如果我的記憶變成 NAS 的話,大概是擴充滿六十四個插槽的頂規裝置吧?
但若要認真想像,那「實際上」會是怎麼樣呢?比如,像是竄游出記憶中的一條小魚;又比如,困在時間裡遊走在亂序資料叢的老者;還是比如不在場的時刻卻比什麼時候都入戲地繼續演算出絕密記憶檔案的感傷意義,而這份演算本身才絕對隱密、也因而更感傷⋯⋯是這樣的魚缸嗎?
1. 遺忘是病,記得也是
《愛在遺忘蔓延時》(Little Fish,2020)的環境氛圍大概會令處在 Covid-19 時期的我們頗有共鳴:一種症狀進程不一、也非區別如典型的分類(逆行/順行、早年記憶/近期記憶、外顯記憶/程序記憶等等)、治療仍在研發中的失憶疾病──也假託一個不太具特異性的疾病命名方式「NIA (Neuroinflammatory Affliction)」──席捲全球。人們戴著口罩排隊等加入臨床試驗,而當傳染蔓延,恐慌加劇,尋求協助的人們更四處發洩焦慮⋯⋯。
瘟疫蔓延時橫向展開大災難生命史的意象下,電影聚焦在人生縱長的無可奈何,主要以女主角艾瑪的視角出發,她的獸醫工作、周圍人際關係如何在這個情勢中慢慢變質,以及最重要的關係──與丈夫裘德的愛戀──如何隨著他陸續出現症狀而飽受考驗:如果你忘了我,你還算愛我嗎?而我能愛這樣的你嗎?反之我能確定我記得的是真的,甚至,我真的還記得嗎⋯⋯?
一開始,女主角幽幽道來,當這個事態在還顯得遙遠而像一齣過大的隱喻時,忘記如何開船的漁夫只好游泳回家,女人跑馬拉松卻忘記停下來,起初這些故事都聽起來很美⋯⋯「直到有個飛行員忘了如何開飛機。」這句話沒有也毋須多餘的解釋,就此定調了一個當遣悲懷成了新秩序,當對記憶、身體、珍愛的人們、快樂的日子悼亡獨白會是一個新的日常的輪廓,當《冰雪女王》中魔鏡碎片刺入了眼球(一個人的腦、中樞神經最前端的部分)而深愛傷者的人卻永遠找不回拿出碎片的方法。
但當我這麼說時,會顯得這份哀感太可預料。不是這樣的,我必須強調正是這部電影琢磨於記憶/失憶的雙重性和雙向度,會令「秩序」「日常輪廓」變得(電影表現上,也是如此貼近我們的真實)更難,而令人更難過:「當你的不幸也是所有人的不幸,你該如何為此悲傷?」
當事情終於在自己身上發生時,起初是曖昧的。獸醫診所送貨員忘了妳的名字,可能是一般社會關係下的疏離。媽媽打電話時說錯了細節,可能是正常老化。丈夫工作遲到,可能是他性格偶然迷糊,或他曾經放縱(嗑藥)又再發。但日常對話小小爭執的隔天重複,這麼親密熟悉的人說詞反覆不一,妳身為「了解他的專家」感到這是一個高度警訊,「小小爭執」但不是隨口分享甜蜜囫圇會忘卻的事,這是一直潛伏在關係中重要議題浮上水面吐泡泡的「小」,所以反覆不一會是例外狀態。而他面對妳焦慮的、甚至問出問題反面的質疑:「你知道你自己怎麼了嗎?」會回以「我怎麼會知道我忘了?」──忘得越徹底的人,越不知道自己曾經可以記得什麼。當忘記的人還知道這點,被忘記的人卻,忘記自己知道。
日常的爭執與新日常的爭執差別在哪裡?忘掉了,或是隱瞞著妻子自己吸毒,之於對方都像是「自己不記得」,那影響關係的差別是什麼?而關於「當那沒發生過」的調情玩笑,是否也呼應著失憶的殘酷──在艾瑪一遍又一遍走回最初的記憶,花瓣飄落的萬聖節派對小逃亡,那記吻。女生主動吻了男生,說「當那沒發生過」,因為自己還有男朋友;而第二次約會(或「第一次」,因為前次「不算數」)的倒敘中,他還記著她這句話,吻了她,重寫這個玩笑成某種關係前史的預見。但當艾瑪自灰藍灰白色調的日常,一遍又一遍重訪這些亮麗暖色的記憶,讓這些閃回看起來都像是在妄談(confabulation);重訪後,這些記憶反而是另一種,或許可稱作遺忘前史的殘酷預見,零碎而鬆散的,慢慢添加細節的閃回,透過艾瑪的視角、悲傷的獨白,開始令人不禁懷疑⋯⋯艾瑪是否其實不是如最後所演的突發性失憶,反而也是漸進式的,在一開始就因為不可靠的記憶就不小心欺瞞了我們?又或是,她若真的失憶,與所謂一般人過於悲傷哀悼的視角,模糊氤氳了這份記憶,的差別在哪?比罹病的他的記憶,誰看起來更假?記憶原本,就是如此不可靠啊。
記憶/失憶是社會性的。被失憶疾病感染而遺忘人的人,才是被現實遺忘的人:忘記有支持系統,忘記向支持系統尋求,疏離,而後孤獨死。而艾瑪日常的工作,在處理另一種遺忘:被(無論是失憶還是不願負責的)主人遺忘的狗,會被安樂死。在被遺忘的生命等同於死亡這些小圖示和大圖示迅速蔓延下,遺忘愛、遺忘世界的生命和被遺忘的世界,大幅度地消亡。「當你的不幸也是所有人的不幸,你該如何為此悲傷?」
然而失去記憶是一種死亡這件事,在這部電影凸顯了,記憶也是非常「身體的」,身體本身也是「記憶的」。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 6510 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
幽默、譏諷與痛苦的事件,在這三部電影裡產生了結合,形成了「病態的玩笑」(sick jokes):恰好此三部電影皆取材自二戰前後的納粹德國,且皆以戲謔的方式,對痛苦且難受的事件進行了不同的描述與呈現。對恐怖事件的簡化、刻意誇大的幽默或童真,對於有必要被徹底認識的歷史事件的理解,是否有幫助?是值得質疑的
知識是種力量。當黑人有了知識,便改變以往黑人是種弱勢的概念。而黑豹是非洲沙漠的勇猛動物,為了找尋一種象徵「黑人的機智驍勇」,「黑豹」的象徵油然而生,將黑人重新詮釋為:雖然膚色深黑,卻不是弱者,而是聰穎善戰的鬥士。黑豹黨與黑豹出生於同年,有其歷史成因。
阿依達所執行的救援行動,看似是在抵抗塞爾維亞入侵,以及對抗拒絕自己家人的聯合國軍隊──總體而言,皆是在對抗兩者施加於自身的去人性化。然實際上,自阿依達開始為聯合國軍隊進行翻譯,或是自阿依達央求少校以丈夫成為談判代表,作為交換家人進入基地的條件開始,阿依達便屬於聯合國,屬於進行消極去人性化的西方國家⋯
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
也許,《哥吉拉大戰金剛》是記取《哥吉拉:怪獸之王》票房滑鐵盧的教訓,而放下了成就磅礡史詩的野心,選擇用一種復古,但也相當討喜的科幻喜劇風格。無論是地心探險、還是卡通化的扁平人物形象,這些早已不再被當今大片青睞的元素,在《哥吉拉大戰金剛》裡都是最恰當的安排。
祥和的時光已經不再,那麼未來呢?這些孩子有些來自劊子手的家庭,有些來自受難者,他們長大後,將為這塊土地帶來哪些改變?這麼多年過去,轉型正義尚未落實,受難者家屬心底的傷口也不可能癒合,他們能不再被歷史的暗影所糾纏嗎?當他們凝視鏡頭,是控訴強權的冷漠,還是希望人們永誌歷史?
幽默、譏諷與痛苦的事件,在這三部電影裡產生了結合,形成了「病態的玩笑」(sick jokes):恰好此三部電影皆取材自二戰前後的納粹德國,且皆以戲謔的方式,對痛苦且難受的事件進行了不同的描述與呈現。對恐怖事件的簡化、刻意誇大的幽默或童真,對於有必要被徹底認識的歷史事件的理解,是否有幫助?是值得質疑的
知識是種力量。當黑人有了知識,便改變以往黑人是種弱勢的概念。而黑豹是非洲沙漠的勇猛動物,為了找尋一種象徵「黑人的機智驍勇」,「黑豹」的象徵油然而生,將黑人重新詮釋為:雖然膚色深黑,卻不是弱者,而是聰穎善戰的鬥士。黑豹黨與黑豹出生於同年,有其歷史成因。
阿依達所執行的救援行動,看似是在抵抗塞爾維亞入侵,以及對抗拒絕自己家人的聯合國軍隊──總體而言,皆是在對抗兩者施加於自身的去人性化。然實際上,自阿依達開始為聯合國軍隊進行翻譯,或是自阿依達央求少校以丈夫成為談判代表,作為交換家人進入基地的條件開始,阿依達便屬於聯合國,屬於進行消極去人性化的西方國家⋯
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
也許,《哥吉拉大戰金剛》是記取《哥吉拉:怪獸之王》票房滑鐵盧的教訓,而放下了成就磅礡史詩的野心,選擇用一種復古,但也相當討喜的科幻喜劇風格。無論是地心探險、還是卡通化的扁平人物形象,這些早已不再被當今大片青睞的元素,在《哥吉拉大戰金剛》裡都是最恰當的安排。
祥和的時光已經不再,那麼未來呢?這些孩子有些來自劊子手的家庭,有些來自受難者,他們長大後,將為這塊土地帶來哪些改變?這麼多年過去,轉型正義尚未落實,受難者家屬心底的傷口也不可能癒合,他們能不再被歷史的暗影所糾纏嗎?當他們凝視鏡頭,是控訴強權的冷漠,還是希望人們永誌歷史?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
醫生說叫我不要去想以前的事情, 過好現在的生活就好, 我今天好像想起來一些事情, 又忘掉了一些事情, 讓我想到想起來的事情, 記住忘掉的事情, 想起來忘掉的事情, 沒有辦法的感覺, 就好像瞎子摸象一樣, 要想的東西想也想不起來, 要記起來的東西還要做成紀錄以防以後又記不起來
今天媽媽來找我, 我們講了以前的事情, 他發覺我怎麼都忘記了, 然後他說你忘記了, 是因為你沒有學起來, 可是其實不是, 我跟他講我生病了, 我得了失憶症, 她說是因為你沒有學起來, 所以你才會忘記, 反正後來 我就開始全身發抖, 一直狂冒冷汗, 明明房間門是關著的,
我得了傳說中的解離氏失憶症, 這個病非常的麻煩常常都會忘記東西, 之前是記憶順行也發生, 逆行到兩三歲, 今天妹妹拿給我的資料, 不曉得裡面是什麼東西, 因為還沒拆, 他也沒有告訴我誰拿給他的, 竟然到現在還沒有找到, 我完全忘記了我放在哪裡, 找到真的快死掉了, 而且我的
Thumbnail
如果悔恨遺憾可以改寫,如果美好回憶可以倒帶體驗,此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
Thumbnail
從小開始,遺忘是為人最大的不是之一。讀書忘了內容是不用功;工作忘了不重要的細節是不用心;忘了朋友生日或情人間的紀念日更是死罪。但其實遺忘,是大腦的自我保護機制。這本書從科學中大腦的組成和運作開始,講述記憶的形成到遺忘的成因。作者更告訴你痛苦愈想忘記愈難放手不是詩,而是你自己一手造成。
Thumbnail
現在的我,是由無限個過去的回憶堆疊而成,可怕的是,未來的我有幾分機率會將一切遺忘殆盡。我害怕某天我會說,「我都不記得了」。 現在的我們,攜手創建了無數多個過往記憶,可怕的是,未來的你有幾分機率會將一切遺忘殆盡。我害怕某天你會說,「我都不記得了」。 阿茲海默症就是這麼一個可怕的疾病,它讓你忘了你是
那天 在魚的世界裡 金魚對另一隻金魚說 再過六秒 妳在我的記憶裡就能完全喪失
Thumbnail
  防化服魚人們拖著花園來到開刀房,原本精神虛脫的花園,在看到手術室後也不禁毛骨悚然。失去四肢的人們被密封在塑膠袋內,並裝進各種魚類的肚子裡懸掛各處。其中一條巨大的鮪魚宛如生出一坨人彘。「你們這是在幹嘛⋯⋯」花園害怕地開口。她好像憶起了從前的回憶,那個生平第一次想拼命求饒的回憶,現在
Thumbnail
我們在不知不覺間,淪為大數據的載體,卻未曾得到過這些數據,甚至在資料的刷洗下,我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終,我們和強尼一樣,面對海豚的邀請,竟說不出自己是誰,在千千萬萬的數據海中,找不到一份歸屬於自己的記憶。
有些心事藏得很深 深到忘了、找不到 卻像無形魚線偷偷鉤著心肉 不知道什麼時候會拉到疼痛、鉤出血來   有些心事經常翻閱 不時塗改 甚至彩繪、雕塑 或天馬行空地譜成詞曲 甚至編排成電影、舞臺劇、連續劇   有些心事如雲朵飄過水面 像春風吹動柳絲 彷彿蟬聲、蛙鳴點綴樹叢與夜晚
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
醫生說叫我不要去想以前的事情, 過好現在的生活就好, 我今天好像想起來一些事情, 又忘掉了一些事情, 讓我想到想起來的事情, 記住忘掉的事情, 想起來忘掉的事情, 沒有辦法的感覺, 就好像瞎子摸象一樣, 要想的東西想也想不起來, 要記起來的東西還要做成紀錄以防以後又記不起來
今天媽媽來找我, 我們講了以前的事情, 他發覺我怎麼都忘記了, 然後他說你忘記了, 是因為你沒有學起來, 可是其實不是, 我跟他講我生病了, 我得了失憶症, 她說是因為你沒有學起來, 所以你才會忘記, 反正後來 我就開始全身發抖, 一直狂冒冷汗, 明明房間門是關著的,
我得了傳說中的解離氏失憶症, 這個病非常的麻煩常常都會忘記東西, 之前是記憶順行也發生, 逆行到兩三歲, 今天妹妹拿給我的資料, 不曉得裡面是什麼東西, 因為還沒拆, 他也沒有告訴我誰拿給他的, 竟然到現在還沒有找到, 我完全忘記了我放在哪裡, 找到真的快死掉了, 而且我的
Thumbnail
如果悔恨遺憾可以改寫,如果美好回憶可以倒帶體驗,此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
Thumbnail
從小開始,遺忘是為人最大的不是之一。讀書忘了內容是不用功;工作忘了不重要的細節是不用心;忘了朋友生日或情人間的紀念日更是死罪。但其實遺忘,是大腦的自我保護機制。這本書從科學中大腦的組成和運作開始,講述記憶的形成到遺忘的成因。作者更告訴你痛苦愈想忘記愈難放手不是詩,而是你自己一手造成。
Thumbnail
現在的我,是由無限個過去的回憶堆疊而成,可怕的是,未來的我有幾分機率會將一切遺忘殆盡。我害怕某天我會說,「我都不記得了」。 現在的我們,攜手創建了無數多個過往記憶,可怕的是,未來的你有幾分機率會將一切遺忘殆盡。我害怕某天你會說,「我都不記得了」。 阿茲海默症就是這麼一個可怕的疾病,它讓你忘了你是
那天 在魚的世界裡 金魚對另一隻金魚說 再過六秒 妳在我的記憶裡就能完全喪失
Thumbnail
  防化服魚人們拖著花園來到開刀房,原本精神虛脫的花園,在看到手術室後也不禁毛骨悚然。失去四肢的人們被密封在塑膠袋內,並裝進各種魚類的肚子裡懸掛各處。其中一條巨大的鮪魚宛如生出一坨人彘。「你們這是在幹嘛⋯⋯」花園害怕地開口。她好像憶起了從前的回憶,那個生平第一次想拼命求饒的回憶,現在
Thumbnail
我們在不知不覺間,淪為大數據的載體,卻未曾得到過這些數據,甚至在資料的刷洗下,我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終,我們和強尼一樣,面對海豚的邀請,竟說不出自己是誰,在千千萬萬的數據海中,找不到一份歸屬於自己的記憶。
有些心事藏得很深 深到忘了、找不到 卻像無形魚線偷偷鉤著心肉 不知道什麼時候會拉到疼痛、鉤出血來   有些心事經常翻閱 不時塗改 甚至彩繪、雕塑 或天馬行空地譜成詞曲 甚至編排成電影、舞臺劇、連續劇   有些心事如雲朵飄過水面 像春風吹動柳絲 彷彿蟬聲、蛙鳴點綴樹叢與夜晚