冷氣的記憶

更新 發佈閱讀 3 分鐘

又到了七八月,天氣正熱的時候。今年全台灣大家都一樣,因為防疫,大家能做的和能去的地方都有限,反而形成一種假性的平等。

我的老家在國境之南,以前只要介紹到家鄉,大家都會很羨慕,覺得我一定常去墾丁。但我印象中的童年夏天,沒有陽光、沙灘、比基尼,反而是充滿著悶熱、令人不快的記憶。

國境之南的夏季,溫度是可以飆到很誇張的。小時候因為環境貧困,三代同堂擠在小小的泥作平房,因為建築材質不太透氣,一到夏天,便像全家都在火爐裡面燒烤一樣,彷彿為了什麼罪責受著苦刑。

當時家裡是有冷氣的。不過冷氣只有一台,是在爸媽的主臥室裡,而且為了省電並不常開。唯一能夠吹冷氣的時候,是在我跟弟弟要念書的時候,而且通常是考前的關鍵時刻,並不是其他隨便的時間。

印象中,段考前的那幾個晚上,我和弟弟可以輪流進到有開冷氣的房間讀書,背著其他在冷氣房外迎著熱氣的家人,偷偷享受幾個小時的舒適時刻。

冷氣吹出來的涼風,彷彿也像是全家人的期待。在貧困的環境裡,任何有限的資源,都不該被浪費,只能被精準地、一絲不苟地投注在看起來還有希望的下一代身上。

長大後的自己好像也繼承了冷氣的設定。只有在自己念書、工作時,才能打開冷氣,如果不是做「正事」,開著冷氣時也會有罪惡感。原來小時候的冷氣印象,也制約著長大的自己,習慣用冷氣去定義什麼是有價值的行為或活動,而什麼又是沒有價值的。

西方學者Spensor當初在定義「什麼知識最有價值」時,大概沒想到也可以用冷氣來定義「什麼活動最有價值」。

不過,明明沒做「正事」的時候也很熱啊!休息的時候、追劇的時候、打掃的時候、修剪花材的時候…天氣可沒有隨著事情的轉移而降溫,那麼打開冷氣,讓自己在一個舒適的環境下,有何不可呢?

raw-image

雖然小時候被冷氣制約到現在,不過也可以透過反制約,讓自己重新定義重要的事情,就算是乍看起來沒有生產力的工作,也是應該被重視的事。

希望以後開關冷氣時,能不是以這件事重不重要來判斷,而是以自己能否好好生活的舒適感覺來判斷。



留言
avatar-img
陳踢娜的沙龍
21會員
107內容數
教育界像是個粉筆堆成的象牙塔,圈子裡的我還在適應,希望能在完全融入前,留下一點自己的看法和教學觀察紀錄,怕自己以後忘記。有可能一直都是心靈上的圈外人,不過也沒關係啦!
陳踢娜的沙龍的其他內容
2024/12/14
在偏鄉服務,常常讓我覺得,與其說是在擔任教職,比較多的工作內容是在分擔親職。
Thumbnail
2024/12/14
在偏鄉服務,常常讓我覺得,與其說是在擔任教職,比較多的工作內容是在分擔親職。
Thumbnail
2024/09/08
一週一次的空中瑜珈算是半調子,但對於不擅長運動的我來說,有堅持到第十堂課還是要自我肯定一下。 根據原子習慣的理論,想要培養的習慣不能太難,幸好我家附近有個走路五分鐘以內會到的瑜珈教室,路程遙遠這個藉口就暫時不能用了。
Thumbnail
2024/09/08
一週一次的空中瑜珈算是半調子,但對於不擅長運動的我來說,有堅持到第十堂課還是要自我肯定一下。 根據原子習慣的理論,想要培養的習慣不能太難,幸好我家附近有個走路五分鐘以內會到的瑜珈教室,路程遙遠這個藉口就暫時不能用了。
Thumbnail
2024/05/10
前幾天出了一個給學生的聯絡簿札記題目,叫做「家裡大人最常說的話」。先說結論,大人講了什麼話,其實小孩都有在聽。
2024/05/10
前幾天出了一個給學生的聯絡簿札記題目,叫做「家裡大人最常說的話」。先說結論,大人講了什麼話,其實小孩都有在聽。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
在台灣這個亞熱帶國家,一年到頭都是炎熱潮濕的氣候,如果沒有冷氣這項發明,那可真是活受罪,由於我小時候氣管本來就不好,不能很常吃冰的,因此,考慮了一下之後,我覺得應該對自己好一點,為現在的家安裝一台冷氣,才能讓身體稍微降溫一些,不然很痛苦呢...... 跟認識很久的朋友說了這件事以後,他很驚訝我竟然
Thumbnail
在台灣這個亞熱帶國家,一年到頭都是炎熱潮濕的氣候,如果沒有冷氣這項發明,那可真是活受罪,由於我小時候氣管本來就不好,不能很常吃冰的,因此,考慮了一下之後,我覺得應該對自己好一點,為現在的家安裝一台冷氣,才能讓身體稍微降溫一些,不然很痛苦呢...... 跟認識很久的朋友說了這件事以後,他很驚訝我竟然
Thumbnail
這篇文章回顧了作者在臺灣的兒時生活,特別是1940年代的日常起居。作者描述了當時的家庭環境,從使用煤球做飯的艱辛到缺乏現代科技產品如電鍋和冰箱的限制。透過對比過去與現在的生活方式,作者分享了強烈的懷舊情感,並探討了社會發展對家庭生活的影響。
Thumbnail
這篇文章回顧了作者在臺灣的兒時生活,特別是1940年代的日常起居。作者描述了當時的家庭環境,從使用煤球做飯的艱辛到缺乏現代科技產品如電鍋和冰箱的限制。透過對比過去與現在的生活方式,作者分享了強烈的懷舊情感,並探討了社會發展對家庭生活的影響。
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
Thumbnail
「明明我出生的時候,公公為了不讓我被熱到而去買了家裡有史以來第一台冷氣,為什麼現在我長大了,一開冷氣我媽反而一直叫說『不要開冷氣!很浪費!』呢?」 「一定是因為你長大了,就跌到不值得給你吹冷氣的價格了。」
Thumbnail
「明明我出生的時候,公公為了不讓我被熱到而去買了家裡有史以來第一台冷氣,為什麼現在我長大了,一開冷氣我媽反而一直叫說『不要開冷氣!很浪費!』呢?」 「一定是因為你長大了,就跌到不值得給你吹冷氣的價格了。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News