高中第一課，就是徐志摩的〈再別康橋〉。
「老師，怎麼又是這個渣男？」學生很不耐煩：
「國小、國中，到高中都還會碰到他。」
別說學生了，老師我也有點煩，而煩的點有兩項：
一，學生對徐不陌生，介紹起來早就沒了新鮮感。就像說書結果下面有人一直爆雷，嘖，我不尬意這種被搶先的感覺。
二，這是我自己的問題。我不欣賞徐，他的文學風格也跟我很不投緣。
我把我的焦躁在私人臉書上抱怨，抱怨了一堆，也抱怨了我對徐的厭惡。
但Taco老師留言說了不同的看法，讓我忍不住反思：
當學生對徐志摩的評語就是「渣」這個字時，為什麼我內心還是有所遲疑的？
又或者，課堂本就很容易變成教師的一言堂，在課堂中主觀代入老師我的個人好惡，這對學生公平嗎？他們會不會只片面接受了教師的視角？
那麼，這對作者公平嗎？
最後，我一直告訴學生，國文課本學的是人生的多面向，以及人性的幽微──
那我可以只用「渣」字，簡略的為無法辯解的前人下定語嗎？
這會不會太粗暴了點？
思考再三，第一堂課終於開始了。
我打開視訊，問了同學第一個問題：
「同學，你們覺得，我們可不可以#用創作者的私德，決定他作品的價值？」
徐志摩的的性格確實非常「詩人」，但這樣奔放恣意的性格，在藝術家身上決不是唯一。如果我們要用私德決定作品價值，那我們的音樂史、藝術史、文學史(或者包含其他領域)，大概會空了一半。
換個角度看，也許正是這些創作者熱烈奔放、與世不容的情感，才創造出這麼大膽熱情、震人心魂的作品。
我們常說「不以人廢言」，那麼，對作品的賞析，是否應該抽離出你對作家的主觀喜惡，更客觀的評論他的地位成就呢？
學生想了想，丟出個問題：
「老師，那我們用私生活評論藝人歌手，這樣會不會也太過呢？」
同學立刻在留言版打上最近新聞鬧很大的藝人姓名，看來很熟悉娛樂八卦。
「我想，這要從另一個層面檢視──他是否有用他的人設牟利？」
如果公眾人物平時主打癡情單純的人設形象，或者家庭美滿夫妻和諧的形象，
以此代言商品、獲取粉絲支持，獲得極大利益，
等到不堪的真實私生活曝光，立刻用隱私權護航自己的行為，
利用形象享盡了利益，卻又不用為自己的形象破滅負責任，這不是很奇怪的事嗎？
從這個角度看，徐志摩追求他的理想愛情，在當時引發兩極的社會輿論與批評，父母斷絕一切經援，連恩師梁啟超都在婚禮上發表了前無古人的「證婚詞」，將徐陸二人痛斥一番。
和陸小曼成婚後，二人婚姻種種磨擦，徐也為此陷入創作低潮。
就這層面來說，徐志摩確實為了他所堅持的、抉擇的，付出了相對的代價。
我想這跟用人設牟利，欺騙粉絲還是不大一樣的。
再換個角度，如果徐夠渣夠壞，在陸小曼大肆揮霍、吸食鴉片自暴自棄時，徐大可再次丟下她，揮揮衣袖不帶走一片雲彩。
但他選擇身兼多職四處奔波，努力填補小曼揮金如土的財務大坑。
這個人，到底該怎麼說呢？
#你所厭惡的到底是什麼?
當然，就算我想盡力保持客觀，
講到他對張幼儀的無情離棄，師生還是忍不住肝火上升。
但在討論的過程中，我多次引用張幼儀《小腳與西服》，讀到一段話，忍不住感到奇怪：
張幼儀說，
「我可以讀書求學，想辦法變成飽學之士，可是我沒法子讓徐志摩瞭解我是誰，他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談，他們也和徐志摩一樣博學多聞，可是我和自己的丈夫在一起的時候，情況總是：你懂什麼？你能說什麼？」
結婚數年，徐志摩甚至根本不知道張幼儀酒量甚佳。
這麼看來，徐對張的認識根本不深，那他到底為何這麼厭惡張幼儀？
英國時期，徐曾帶一位身著西服，卻纏著小腳的女子到家裡作客，並故意問幼儀對該女子的想法。
當幼儀回答「小腳與西服不搭」時，徐立刻尖叫道「我就知道，所以我才想離婚！」
從這來看，對徐志摩而言，張幼儀代表的就是他所厭惡的「傳統守舊」、「包辦婚姻」，或是當時中國種種迂腐陳舊的「封建禮制」。
也許，他恨的根本不是眼前的張幼儀，而是他眼中看到的封建禮教。
他拒絕對張多做理解──他只想逃，拼命逃開這個困住他的落後思維。
又或者，他最厭惡的是同意了這場婚事，用傳宗接代換得出國機會的自己？
但恐怖的是，即使你並不理解這個人，依舊會用自己的投射心理，在對方頭上冠上各種不足，合理化自己的行為，甚至做出很殘忍的攻擊而不自知。
離婚後重逢，徐看到張的改變，不禁大加讚嘆，認為
「她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在真是『什麼都不怕』，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！」
當初被他視為陳舊小腳的幼儀，如今又被他視為震懾中國鼠膽社會的震撼彈。
我不禁在想，徐到最後真的理解張幼儀了嗎？
還是依舊只是他的自我投射？在他眼中，張終於是一個從傳統大步走向「新生活」的自由靈魂??終於成為他所認同的那群人？
可張幼儀自己說，即使後來她成為大家稱讚的新時代女性，她依然有兩副面孔：「一副聽從舊的言論，一副聽從新的言論。」
#堅毅如山的擎天柱
張幼儀女士，是我每次講到這段故事中，最最佩服的人。
離婚後在德國獨自扶養幼子，一邊攻讀學位的堅強；返國後嶄露頭角的商管才華，
正如她所說的「到德國後，我一無所懼」，她真的走出了自己的路。
除此之外，更讓我敬佩的是，即使她已非徐家婦，
她依舊孝養徐父徐母，多次協助徐家家務，處理徐之後事，甚至，後期還曾接濟陸小曼。
孝敬長輩，也關懷晚輩：
兒子徐積鍇準備出國深造，媳婦張粹文想說孩子還小，本不打算同行；
幼儀怕她重蹈自己覆轍，鼓勵媳婦一起深造，繼續自我進修。
而她則幫忙帶孫，讓晚輩無後顧之憂。
對於生命中各種身分的責任，她真的做到仁至義盡。
我常在想，是什麼支撐著她，以沉默內斂的堅毅扛下一生的大山大海？
這個問題恐怕很多人都曾想過，或者，更直接的問她──
你愛徐志摩嗎？
《小腳與西服》的紀錄者，張邦梅，也曾問過幼儀這個問題。
張幼儀是這麼回答的：
「你總是問我，我愛不愛徐志摩？
你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。
可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。
如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。
在他一生當中遇到的幾人女人裡面，說不定我最愛他。」
這是愛嗎？愛志摩到為他養生送死毫無怨懟？我總感到疑惑。
又或者，我更疑惑的是，人世間的情感，就只有男女之間「愛」和「不愛」的二元對立嗎？
分享完幼儀這段話，時間已近下課，
我只拋出一個問題：「幼儀做了這麼多事，這是愛情嗎？」便下課了。
但有趣的是，學生還沒回應，家長倒先傳來訊息了：
「老師，我也跟著一起聽課，我覺得張幼儀並不是只有愛情這麼簡單。
我也做人媳婦二十多年了，公婆對我的照顧疼惜，我感念在心。孝敬兩老不是為了丈夫，是為我自己的情義。」
是的，恩義。
年輕孩子總愛問我，張幼儀愛徐志摩嗎？林徽因有愛過徐嗎？徐到底愛林還是愛陸？
愛情本就是各種小說戲劇謳歌的素材，尋得人生的靈魂知己，彷彿就是生命最重要的任務。
可是有些年歲後，我們會知道，人世間的情感，真的不是只有愛情一種答案。
張幼儀說她不懂什麼愛不愛的，
我想，她懂得的，她的愛更簡單也更複雜，更深沉而寬廣。
在男歡女愛前，她更重視的是「恩義」、「道義」。
在愛之後還有了「義」，更多了不離不棄的責任。
當年徐毫不猶豫地拋棄了懷有身孕的幼儀，
但幼儀終其一生，未拋棄過任何人。
我們這個時代總歌頌著個人主義的鮮明色彩，「做自己」彷彿就代表了自由、叛逆。
很多人給張幼儀的評價是「擁有傳統美德的女子」，總是在犧牲奉獻。
但是，為什麼不能解讀為：
對張而言，盡恩義、明道義，就是她所追求的人格境界呢？
她也是做自己的，她吃苦、但她安心。
她的人生也許缺少縱情放誕、狂放激情，
但癡戀激情會隨著時間褪色，恩義卻比愛情多了不離不棄的持久。
金岳霖雖愛戀林徽因，但當他決心不要打擾梁林婚姻時，他便謹守朋友身分。
林徽因生病時，金岳霖燉了雞湯送去，每次都是送到便離開，不多做停留。
翁瑞午和陸小曼的關係頗受爭議，二人同居、還是鴉片好夥伴。
但該怎麼說呢？徐死後，翁瑞午不離不棄的照顧了陸小曼將近四十年。
徐志摩的生命很早就停止了，我們來不及看到他更長遠的變化。
他的形象停在「理想主義者」、「單純浪漫」、「做自己」的階段，
但他身邊的人，則繼續走下去，展現了更深層蘊藉的生命。
這一次重講徐志摩，我不禁重新思考：
我應該只用個人好惡評斷作家成就嗎?
我應該只用個人好惡影響學生的判斷嗎？
我討厭一個人，到底是因為真的理解他，還是因為我在他身上投射了某個我所厭惡的特質？
還有最後，
只用愛情二字，可以解釋人世間所有情感嗎？
這是一個沒有標準答案的一堂課，
但我希望給學生(說不定還有線上旁聽的家長)、給自己，
一個再三沉澱思量的空白作答欄。
