【小小閱讀通信】 書介《我的涼山兄弟》、《疾病的隱喻》、《魔山》 / 沙貓貓

關於疾病論述，桑塔格分別於1977-1978，以及1988-1989年出版的《疾病的隱喻》、《愛滋及其隱喻》，是最為人知的經典著作。前者分別對照結核病以及癌症，後者主要針對愛滋病，三者在文學藝術中呈現的意象、醫學領域裡的診斷與治療方法在語言上的呈現，社會文化或醫界，如何從心理層面去詮釋生理疾病，以及病毒、病徵在政治、社會、道德準則、經濟、軍事以及戰爭語言上的使用，以及反向的，治療歷程如何使用軍事及戰爭譬喻……等等，由此建構對於病的種種想像。

這些環繞著疾病展開的敘述，不僅呈現當時社會對於疾病的看法，也往往迫使患者為了避免歧視、被污名化而隱身。桑塔格認為，因為醫學科技的進展，某些疾病的迷思或歧視得以逐漸消除。然而，這些鋪天蓋地的比喻，造成對疾病的歧視及污名化，往往會使得人們看不見疾病的真實面貌，有礙於正確地對待、治療疾病。因而，必須透過書寫、辯證，使得這些隱喻得以暴露出來，並且加以化解、剝除：「我的書的目的是平息想像，而非挑激想像。不是授與意義（這是文學努力的傳統目的），而是剝奪意義。」（《疾病的隱喻》，頁116）。好讓疾病得以脫離隱喻、被附加的意義，進而被正面的看待。

全球愛滋病防治工作裡，中國是特別被關注的一塊。截至2007年底，聯合國發布的中國愛滋病感染者與病患的總數累計有七十萬人，感染人數每年以30%的速度增加，2002-2003年甚至成長了122%（頁316）。感染者中，農村居民達八成，並且，集中在少數民族的比例非常高。中國少數民族佔總人口數2%，但卻佔愛滋感染病例的36%。這些數據，可以說是理解此書何以重要的基礎。意即，倘若只透過數字，加上國家所欲宣導的方向，那麼只會污名化中國的愛滋病問題為「一小群從事違法、不健康、不安全行為的少數民族」所致。

根據長期投入愛滋病協助的工作者透露，中國愛滋病患者，絕大部分是因為採血、輸血，以及未經消毒的醫療途徑所感染──這與官方的說法不同。在這本書裡，劉紹華透過對四川涼山利姆鄉，諾蘇族人的研究，恰好帶領讀者到一個愛滋病「尚未被隱喻污染之地」（桑塔格說法），窺見愛滋病是如何進入這偏遠難至的山區，以及污名是如何進駐到此。而這份歷經十年，長達二十個月的田野調查中，讀者亦得以看見，地方如何因為全球化現代性的影響而呈現的雙重面貌：「對某些人而言是允諾了時代解放，對其他人來說卻製造出新型態的邊緣化。」（頁318）諾蘇青年，正是因此而有了多元的生計選擇，卻而同時，原先邊緣化的社群，也覆罩在更沉重的陰影之下。

這部費時12年的巨幅作品，構想源自於1912年湯瑪斯．曼陪同妻子在阿爾卑斯山的達沃斯肺結核療養院的親身經歷。原本初擬的中篇小說，因為一戰之故停擺，並且使得他重新檢視歐洲精神生活、文化思考，於1924年發表時，已經演變成一部厚達七百多頁的長篇小說。小說從一開頭到結尾，幾乎把場景都鎖定在山上的療養院裡，結核病在此不僅是一種疾病，也是重構他們的生活、人生觀，以及人際關係網絡的核心。

主角漢斯．卡斯托普（HANS CASTORP）出身於富有但已趨沒落的舊資產階級，剛從大學畢業找到一份穩定的工作後，前往探視住在療養院的表兄弟約阿希姆（JOACHIM）。原本只打算待三週，卻被當地醫生診斷出他得了肺結核，一待就是七年。在那裡，他遇到各式各樣來自不同地區、不同階層、不同國家的人，他們各有不同的文化背景、宗教信仰、意識形態以及政治態度。這些人除了多半都屬有產階級外，唯一的共通點就是他們的病──以及，因為身處高山療養院中，所發展出來的一套特有的時間觀與生活方式。原本抱持著「只待三週」想法的漢斯，竟也慢慢融入，成為「他們」的一員。外在的世界疾馳變動，然而，這些因病而避居「魔山」的人們，是對現實的逃避，抑或一種消極的反抗呢？