【他者】02 孤味

家是空的心是靜的人是散的。

重新回家第一天，有了這種感覺。

林老和室內設計師一起走過屋子每個轉角，這些輪廓他全都記得，而今卻如同上了陌生的胭脂，耀眼奪目，一時之間，令他不得不迴避視線。

室內設計師叫做Ken，但林老不好英文，老是直接叫人「可以」。

現如今，「可以」就正如數家珍地向他介紹家中的新格局、動線的異動，乃至收納的規劃。林老看著眼前嶄新的家裝，竟是清醒地昏了頭。

林先生，林先生？

「林先生。」

可以親切的神情中有些侷促流露，想來已經叫了他好幾聲。

「可以可以，可以走了。」林老回過神來，失去了招呼的禮數，直接送客。

Ken掛著禮貌的笑容，說他會再回來找他吃頓飯，走了。

4、50年了。住這房子，竟有4、50年了。

可以離開了之後，林老站在空蕩蕩的房子裡，有些無所適從。

這下他就是真正意義上的一個人了，隨著年邁的父母先後離開，感情淡薄的親人逐漸不聞不問，重新翻修的屋子像是精美的禮物，拆開後卻是張著血盆大口，無顧忌地將他吞吃入肚。

他想家了，從前那個家，他也想從前還有來往的人們。在這個光鮮亮麗的家裡，沒有一個他認識的人，熟悉的地方，充斥陌生的味道。「可以」說，今後他會帶著回憶住進將裝載他現在、以及未來的居所，微笑著。

林老躺在散發全新皮革味道的沙發上，這是他千挑萬選的沙發。對沙發來說，他是不是也是萬中選一的那一位呢？

翻修前的房子，堆積如山的雜物和生活器具，無章法地暴露在公領域，客廳、餐廳滿滿皆是，如今眼前這個光潔明亮的地方，卻彷彿黑洞，一不小心就會被吸進剿滅。他是異物。

林老突然覺得，玄關衣帽櫃底的掃地機器人，正虎視眈眈地望著他，隨時準備將他清理掉。

之前他還能自詡是家裡唯一能派得上用場的人，現在他卻是最格格不入的存在，老態龍鍾，死氣沉沉的眼睛中，隱約綻放一絲精光，無論如何渴望難以獲得的陪伴。

誰都好，能不能？

能不能做什麼？

「遼闊浩渺而無邊際」，林老現在的心境，就像他曾經在字典裡看過的，「茫無邊際」的解釋。

不愧是試躺過才買回來的沙發，終歸是舒服的，襯上人的溫度，有回報著暖意的趨勢。

林老心滿意足地想，過了幾天，他就要招待朋友來家裡慶祝他的二次入厝。到時候，「可以」也會來吧？

可以來嗎？

林老拾起身邊的抱枕，枕著帶著沉甸甸的腦袋墜入夢鄉。夢裡，家中的每一處無不擠滿了人，妻帶著兒回來，說很喜歡新的設計，兒吵著要爭主臥室，父母安安靜靜地坐在沙發相依相偎，看著讓人紅了眼睛。

Ken從人群中擠出一顆頭，微笑著說：「恭喜你啊，這麼多朋友來看你。」