釀專訪｜以影像記錄人類，以田野蘊含世界──專訪《綠色牢籠》黃胤毓導演

黃胤毓導演從 2013 年起，便以「沖繩八重山的台灣人」為主題，計畫「狂山之海」系列紀錄片，此一系列旨在關注沖繩台灣移民，以及其後代的發展。2016 年發表系列首部曲《海的彼端》，回溯二戰前因為受日本政府「農業開墾」徵召，而從殖民地台灣前往八重山墾荒的族群。主人翁玉木夫妻二人，歷經戰前戰後的歷史巨變，最終在此地開枝散葉，橫跨逾八十年對身份的歸屬、認同，在晚年返鄉的旅程中逐漸清晰⋯⋯。第二部曲《綠色牢籠》則是以沖繩歷史中聲名狼藉的「西表礦坑」為題，透過貼近礦坑召募人養女橋間阿嬤的日常生活，撥開獨屬於那個背景時空下，鮮為人知的集體記憶。

導演之所以著手處理這類主題，並非偶然。在其大學因緣際會接觸「台日民族誌」相關資料時，便已對在沖繩的台灣移民史深感興趣。之後決定啟動「狂山之海」計畫，他花了一年的時間往返台日之間，並訪問約 150 位相關人士搜集資料，這些都成為日後拍片龐大的資料庫。導演認為這類族群應該要被歷史記住，而自己又是深諳日文及相關研究者，更對他們有種「捨我其誰」的使命感。導演於 2016 年搬到沖繩居住，從剛開始以外來的角度看這群人，到後來自己也屬於「在沖繩的台灣人」，其中心態的轉變令他感受到，「當一個議題做到一定的時間長度，我也會變成其中的一員，比較不會有從外在獵奇的視角。」

早在 2010 年，胤毓導演發表的首部紀錄短片《五谷王北街到台北》中，便開始以紀錄片的形式關心民族人類學。身為政大廣電系學生的他，常常選修民族系的課程，在其中不僅開啟他對人類學的興趣，更帶領他進入紀錄片的田野影像。導演認為紀錄片最迷人之處，在於可以透過這種方式，在短短的時間內進入他人（不曾有過）的生命經驗。「我非常喜歡人類學研究的出發點，即是一個研究者到了某個場域，用他的筆或攝影機去認識這些人的生活故事。」胤毓導演正是選擇以拍攝的方式呈現人類學的核心價值。

2013 年導演入選一個對其拍攝紀錄片別具啟蒙意義的計畫，是由河瀨直美監製的「Grand Voyage：壯大的航海」，並跟隨工作坊於奈良《殯之森》拍攝地駐村一個月。對他來說，此行最大的收穫在於認識到河瀨如何建構她的「田野」，以及與村民間的關係。「我現在的田野雖然是石垣市這個小島，但我可以從中不斷挖掘到很多新鮮、深刻的東西，甚至可以看見整個世界。」胤毓導演借鏡河瀨的拍攝經驗，去思考怎樣從日常中找到題材，再從其中觀照自己是如何成長於此、放眼於斯。

對新北市紀錄片獎來說，黃胤毓導演並不算是新人，2017、2019 年他分別以《綠色牢籠》與《神之高原》獲獎。2017 年參賽時，正處於《綠色牢籠》跟拍的中期，基本的剪接素材都具備了，但導演想在片中以類劇情片的方式重現歷史，卻苦於遲遲籌不到經費。「對我們製作長片而言，這樣的補助還是很需要的，有點像是中間加進來的活水。」導演笑著說道。他認為新北市紀錄片獎非常適合剛踏進紀錄片領域的學生們參加，因為主辦單位除了提供獎金資助外，還有「指導監製」會從旁給予建議。

「狂山之海」系列第二部曲《綠色牢籠》本來於今年 5 月上映，但上映不久便遭逢疫情進入三級警戒，因此還有許多台灣觀眾未能知曉本片。導演透露《綠色牢籠》預計將於 9 月底重上院線與大家見面，希望能引起更多人關注這段「被遺忘的時光」。

這部片不僅有導演對於被攝者橋間阿嬤的觀察，亦有不少對於歷史的實際走訪、考證，因此還出版了書籍《綠色牢籠：埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶》（前衛出版社，2021 年 5 月初版）。導演本為了專心致志拍攝電影而輟筆好些時日，因這本書而重新拾筆寫作，突破了原先的瓶頸。本書除了詳盡記錄電影《綠色牢籠》耗時 7 年的創作過程，更有導演包含在片中的自我對話，關於想像與記憶、歷史與存在、真實與再現⋯⋯。

第三部曲《兩個世界》目前還在拍攝中，此片延續《海的彼端》「八重山台灣人」族群的第三、四代「八重山華僑會青年團」為主角。這個族群從過去第一代由台灣前往八重山的「移民者」，到如今第三代已經大部分是在八重山出生的「當地人」，他們與台灣的關係是什麼？從他們身上又能讓我們反思什麼？當我們把時間的緯度再拉長，年輕人們變成了下一代的長輩，站在文化傳承的角度上，什麼東西會被留下？又是什麼東西會隨著時間的推移而改變？

「我覺得最幸福的田野關係是跟村民一起創作，邀請大家一起參與進來。八重山現在已經是我很重要的一個田野。」胤毓導演非常感謝遇見這樣一個族群，可以支撐他跟拍十年的光陰卻絲毫沒有計較。對導演來說，完成「狂山之海」三部曲最大的嘗試在於，可以用很大的精神及心力去處理一個議題，並讓此議題有更大的發揮空間。他希望透過一系列的電影記錄，能令更多人看見這個族群的真實樣貌，並提供大家思考有關移民的身份認同。