釀專訪|以影像記錄人類,以田野蘊含世界──專訪《綠色牢籠》黃胤毓導演

閱讀時間約 5 分鐘
《綠色牢籠》劇照(新北市紀錄片線上影展提供)
黃胤毓導演從 2013 年起,便以「沖繩八重山的台灣人」為主題,計畫「狂山之海」系列紀錄片,此一系列旨在關注沖繩台灣移民,以及其後代的發展。2016 年發表系列首部曲《海的彼端》,回溯二戰前因為受日本政府「農業開墾」徵召,而從殖民地台灣前往八重山墾荒的族群。主人翁玉木夫妻二人,歷經戰前戰後的歷史巨變,最終在此地開枝散葉,橫跨逾八十年對身份的歸屬、認同,在晚年返鄉的旅程中逐漸清晰⋯⋯。第二部曲《綠色牢籠》則是以沖繩歷史中聲名狼藉的「西表礦坑」為題,透過貼近礦坑召募人養女橋間阿嬤的日常生活,撥開獨屬於那個背景時空下,鮮為人知的集體記憶。
導演之所以著手處理這類主題,並非偶然。在其大學因緣際會接觸「台日民族誌」相關資料時,便已對在沖繩的台灣移民史深感興趣。之後決定啟動「狂山之海」計畫,他花了一年的時間往返台日之間,並訪問約 150 位相關人士搜集資料,這些都成為日後拍片龐大的資料庫。導演認為這類族群應該要被歷史記住,而自己又是深諳日文及相關研究者,更對他們有種「捨我其誰」的使命感。導演於 2016 年搬到沖繩居住,從剛開始以外來的角度看這群人,到後來自己也屬於「在沖繩的台灣人」,其中心態的轉變令他感受到,「當一個議題做到一定的時間長度,我也會變成其中的一員,比較不會有從外在獵奇的視角。」
《綠色牢籠》劇照(新北市紀錄片線上影展提供)
早在 2010 年,胤毓導演發表的首部紀錄短片《五谷王北街到台北》中,便開始以紀錄片的形式關心民族人類學。身為政大廣電系學生的他,常常選修民族系的課程,在其中不僅開啟他對人類學的興趣,更帶領他進入紀錄片的田野影像。導演認為紀錄片最迷人之處,在於可以透過這種方式,在短短的時間內進入他人(不曾有過)的生命經驗。「我非常喜歡人類學研究的出發點,即是一個研究者到了某個場域,用他的筆或攝影機去認識這些人的生活故事。」胤毓導演正是選擇以拍攝的方式呈現人類學的核心價值。
2013 年導演入選一個對其拍攝紀錄片別具啟蒙意義的計畫,是由河瀨直美監製的「Grand Voyage:壯大的航海」,並跟隨工作坊於奈良《殯之森》拍攝地駐村一個月。對他來說,此行最大的收穫在於認識到河瀨如何建構她的「田野」,以及與村民間的關係。「我現在的田野雖然是石垣市這個小島,但我可以從中不斷挖掘到很多新鮮、深刻的東西,甚至可以看見整個世界。」胤毓導演借鏡河瀨的拍攝經驗,去思考怎樣從日常中找到題材,再從其中觀照自己是如何成長於此、放眼於斯。
《綠色牢籠》劇照(新北市紀錄片線上影展提供)
對新北市紀錄片獎來說,黃胤毓導演並不算是新人,2017、2019 年他分別以《綠色牢籠》與《神之高原》獲獎。2017 年參賽時,正處於《綠色牢籠》跟拍的中期,基本的剪接素材都具備了,但導演想在片中以類劇情片的方式重現歷史,卻苦於遲遲籌不到經費。「對我們製作長片而言,這樣的補助還是很需要的,有點像是中間加進來的活水。」導演笑著說道。他認為新北市紀錄片獎非常適合剛踏進紀錄片領域的學生們參加,因為主辦單位除了提供獎金資助外,還有「指導監製」會從旁給予建議。
「狂山之海」系列第二部曲《綠色牢籠》本來於今年 5 月上映,但上映不久便遭逢疫情進入三級警戒,因此還有許多台灣觀眾未能知曉本片。導演透露《綠色牢籠》預計將於 9 月底重上院線與大家見面,希望能引起更多人關注這段「被遺忘的時光」。
《綠色牢籠》劇照(新北市紀錄片線上影展提供)
這部片不僅有導演對於被攝者橋間阿嬤的觀察,亦有不少對於歷史的實際走訪、考證,因此還出版了書籍《綠色牢籠:埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶》(前衛出版社,2021 年 5 月初版)。導演本為了專心致志拍攝電影而輟筆好些時日,因這本書而重新拾筆寫作,突破了原先的瓶頸。本書除了詳盡記錄電影《綠色牢籠》耗時 7 年的創作過程,更有導演包含在片中的自我對話,關於想像與記憶、歷史與存在、真實與再現⋯⋯。
第三部曲《兩個世界》目前還在拍攝中,此片延續《海的彼端》「八重山台灣人」族群的第三、四代「八重山華僑會青年團」為主角。這個族群從過去第一代由台灣前往八重山的「移民者」,到如今第三代已經大部分是在八重山出生的「當地人」,他們與台灣的關係是什麼?從他們身上又能讓我們反思什麼?當我們把時間的緯度再拉長,年輕人們變成了下一代的長輩,站在文化傳承的角度上,什麼東西會被留下?又是什麼東西會隨著時間的推移而改變?
黃胤毓導演照(新北市紀錄片線上影展提供)
「我覺得最幸福的田野關係是跟村民一起創作,邀請大家一起參與進來。八重山現在已經是我很重要的一個田野。」胤毓導演非常感謝遇見這樣一個族群,可以支撐他跟拍十年的光陰卻絲毫沒有計較。對導演來說,完成「狂山之海」三部曲最大的嘗試在於,可以用很大的精神及心力去處理一個議題,並讓此議題有更大的發揮空間。他希望透過一系列的電影記錄,能令更多人看見這個族群的真實樣貌,並提供大家思考有關移民的身份認同。
採訪、撰稿:15噸的書(薛晴方)
劇照、導演照提供:新北市紀錄片線上影展

我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
「新北市紀錄片獎有一個重點,就是參加這個徵件活動,不代表導演必須交出自己作品的版權,所以新北市紀錄片獎始終是以『扶植創作者』為出發點,舉辦多年來也秉持初衷,我認為這個精神非常可貴。」曾擔任大小紀錄片徵件活動之評審,已是資深紀錄片導演的黃嘉俊,肯定彼時 2012 年首屆新北市紀錄片獎的專業與美意。
《老鷹之手》是賴麗君「嘉義三部曲」的第二部。不同於《神戲》是關注新住民與傳統戲曲,這次她將觀眾帶回她懷念的八〇年代牛斗山。牛斗山盛產蓮藕,在過去完全靠人力的時代,藕農必須徒手將蓮藕挖出,長久下來導致手指彎曲變形成了「老鷹手」。
《斯卡羅》裡的必麒麟其實帶著點《神鬼奇航》強尼戴普飾演的傑克史派羅船長的瘋癲風格,周厚安對此回應:「我覺得編劇跟導演對這個角色的設定意圖就是如此。在這齣劇裡面,必麒麟是個怕死又愛錢的英國佬。怕死的角色比較好玩(笑)。」但必麒麟的好玩,某種程度又與史實相符⋯⋯
《神之鄉》裡林一心是虔誠的信徒。林暉閔家裡雖是拿香拜拜的,但他面對信仰的態度則較為中立:「我覺得人類會有信仰,就是要給我們希望、溫暖和安慰的,不管是哪一種信仰,我相信惡有惡報、善有善報。人有所畏,才能知所進退。如果自己有拿捏好分寸,對耶穌和關聖帝君都是尊敬,那我想他們就都會照顧你。」
馬志翔父親為偏鄉學校服務,成了他生命的終點。但馬志翔接演了《聽見歌 再唱》,又彷彿像是他作為作者演員職涯的新起點。「當然拍一部電影是不可能馬上解決一個社會問題的,但至少可以引起討論、讓大家願意去關心,讓大家知道,其實我們都一樣是很努力在這塊土地上生活的。」馬志翔至少這次無憾了他的努力。
「小時候,我喜歡躺在田埂上,看著蜻蜓飛,那樣仰望稻田的方式,我已經漸漸忘了。」他說很多人拍稻田都是鳥瞰的,看它很遼闊,但很少低鏡頭,「我發現要拍這部片,如何放低自己、用『他者』的視角去看,是很重要的。」很多人形容《南巫》有侯孝賢的影子,而侯導景仰的小津的固定鏡頭、長鏡頭、仰望鏡頭,也影響吉安很多。
「新北市紀錄片獎有一個重點,就是參加這個徵件活動,不代表導演必須交出自己作品的版權,所以新北市紀錄片獎始終是以『扶植創作者』為出發點,舉辦多年來也秉持初衷,我認為這個精神非常可貴。」曾擔任大小紀錄片徵件活動之評審,已是資深紀錄片導演的黃嘉俊,肯定彼時 2012 年首屆新北市紀錄片獎的專業與美意。
《老鷹之手》是賴麗君「嘉義三部曲」的第二部。不同於《神戲》是關注新住民與傳統戲曲,這次她將觀眾帶回她懷念的八〇年代牛斗山。牛斗山盛產蓮藕,在過去完全靠人力的時代,藕農必須徒手將蓮藕挖出,長久下來導致手指彎曲變形成了「老鷹手」。
《斯卡羅》裡的必麒麟其實帶著點《神鬼奇航》強尼戴普飾演的傑克史派羅船長的瘋癲風格,周厚安對此回應:「我覺得編劇跟導演對這個角色的設定意圖就是如此。在這齣劇裡面,必麒麟是個怕死又愛錢的英國佬。怕死的角色比較好玩(笑)。」但必麒麟的好玩,某種程度又與史實相符⋯⋯
《神之鄉》裡林一心是虔誠的信徒。林暉閔家裡雖是拿香拜拜的,但他面對信仰的態度則較為中立:「我覺得人類會有信仰,就是要給我們希望、溫暖和安慰的,不管是哪一種信仰,我相信惡有惡報、善有善報。人有所畏,才能知所進退。如果自己有拿捏好分寸,對耶穌和關聖帝君都是尊敬,那我想他們就都會照顧你。」
馬志翔父親為偏鄉學校服務,成了他生命的終點。但馬志翔接演了《聽見歌 再唱》,又彷彿像是他作為作者演員職涯的新起點。「當然拍一部電影是不可能馬上解決一個社會問題的,但至少可以引起討論、讓大家願意去關心,讓大家知道,其實我們都一樣是很努力在這塊土地上生活的。」馬志翔至少這次無憾了他的努力。
「小時候,我喜歡躺在田埂上,看著蜻蜓飛,那樣仰望稻田的方式,我已經漸漸忘了。」他說很多人拍稻田都是鳥瞰的,看它很遼闊,但很少低鏡頭,「我發現要拍這部片,如何放低自己、用『他者』的視角去看,是很重要的。」很多人形容《南巫》有侯孝賢的影子,而侯導景仰的小津的固定鏡頭、長鏡頭、仰望鏡頭,也影響吉安很多。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯 Víctor Erice,維克多‧艾里斯十年才寫一首詩,對詩人來說,算不上是一件值得讚許的事情。不過對以電影來寫詩的電影導演來說,這種情形卻司空見慣。這位從1973年之後幾乎十年才有一部作品,產量甚少的西班牙導演,卻以他獨特的影像敘事魅力令電影愛好者驚鴻一瞥
Thumbnail
如果厭倦賣股後老是責備自己當初應該如何如何,或是投資數年總覺得少了點什麼,那麼你或許該趕緊寫一篇投資日誌,只要記錄四件事就好。本篇重點: 1️⃣ 投資日誌的架構 - 只要記錄這四件事 2️⃣ 實例說明:承熙的豐藝 (6189) 投資日誌。
Thumbnail
影像對我而言,就像一章詩篇;照片裡頭所看見的每一個細節、形狀、顏色、氛圍,都是要對大家說的文字,只是用視覺的方式在各位的心裏呈現,給著不同的思維。這是一種很特別的文學形式,沒有絕對的字詞,而是隨著個人對於所看見的影像而產出屬於自己的文字。
Thumbnail
電影可以反映出世界的真實,但是日本更多數的是改編自小說的虛構。在前篇〈2019 東京影展|鏡頭內的真假與虛實〉介紹的是遊走於「真假」與「虛實」之間的日本電影,但是另外一部分,改編自小說、漫畫、舞台劇的電影,導演透過影像重新賦予這些故事新生⋯⋯
Thumbnail
我受懷特的啟發,認為歷史學者根據各種事實編寫出的故事並沒有比藝術作品更加真確,兩者在知識論的標準上是同等的虛構。不論是藝術家或者歷史學家對於歷史的觀點都是一種「敘事化的過程」,這個過程因為敘事結構與意識型態的預設,而產生不同意義和角度的史觀。
Thumbnail
2018年由黃香凝所策劃的《影像的謀反》於臺北當代藝術館展出,挑選許多具有後設電影手法以及多線式敘述的錄像作品,討論影像的力量如何介入政治,反抗既有的權力架構,並重新想像過去與創造未來。本文試圖由思考錄像藝術的敘事結構以及展覽的呈現方式,是如何創造一種「另類的歷史方法論」
Thumbnail
<p>藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色,透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影,並且帶入無朋的超自然力量,不只崩解這一家人的和睦關係,還狠狠地挖苦父權、科學、與理性,嘲諷這些當代主流的荒謬。</p>
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯 Víctor Erice,維克多‧艾里斯十年才寫一首詩,對詩人來說,算不上是一件值得讚許的事情。不過對以電影來寫詩的電影導演來說,這種情形卻司空見慣。這位從1973年之後幾乎十年才有一部作品,產量甚少的西班牙導演,卻以他獨特的影像敘事魅力令電影愛好者驚鴻一瞥
Thumbnail
如果厭倦賣股後老是責備自己當初應該如何如何,或是投資數年總覺得少了點什麼,那麼你或許該趕緊寫一篇投資日誌,只要記錄四件事就好。本篇重點: 1️⃣ 投資日誌的架構 - 只要記錄這四件事 2️⃣ 實例說明:承熙的豐藝 (6189) 投資日誌。
Thumbnail
影像對我而言,就像一章詩篇;照片裡頭所看見的每一個細節、形狀、顏色、氛圍,都是要對大家說的文字,只是用視覺的方式在各位的心裏呈現,給著不同的思維。這是一種很特別的文學形式,沒有絕對的字詞,而是隨著個人對於所看見的影像而產出屬於自己的文字。
Thumbnail
電影可以反映出世界的真實,但是日本更多數的是改編自小說的虛構。在前篇〈2019 東京影展|鏡頭內的真假與虛實〉介紹的是遊走於「真假」與「虛實」之間的日本電影,但是另外一部分,改編自小說、漫畫、舞台劇的電影,導演透過影像重新賦予這些故事新生⋯⋯
Thumbnail
我受懷特的啟發,認為歷史學者根據各種事實編寫出的故事並沒有比藝術作品更加真確,兩者在知識論的標準上是同等的虛構。不論是藝術家或者歷史學家對於歷史的觀點都是一種「敘事化的過程」,這個過程因為敘事結構與意識型態的預設,而產生不同意義和角度的史觀。
Thumbnail
2018年由黃香凝所策劃的《影像的謀反》於臺北當代藝術館展出,挑選許多具有後設電影手法以及多線式敘述的錄像作品,討論影像的力量如何介入政治,反抗既有的權力架構,並重新想像過去與創造未來。本文試圖由思考錄像藝術的敘事結構以及展覽的呈現方式,是如何創造一種「另類的歷史方法論」
Thumbnail
<p>藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色,透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影,並且帶入無朋的超自然力量,不只崩解這一家人的和睦關係,還狠狠地挖苦父權、科學、與理性,嘲諷這些當代主流的荒謬。</p>