追求「真與美」的臺灣小說家｜初識東方白

（一）久仰盛名

以大河小說《浪淘沙》享譽文壇的旅加作家東方白，偕愛妻CC鄭瓊瓊返臺，參加前衛出版社為他舉辦的《魂轎》與《小乖的世界》新書發表會。2002年11月3日上午，至東方白姪女位於中和市秀朗路三段的住處拜訪，與東方白夫婦相談甚歡，達三個小時之久，卻感覺彷如才剛起個話頭。因東方白夫婦另有行程，談話方告一段落。

這是第一次跟東方白見面。先前拜讀《浪淘沙》，深覺這部繼鍾肇政《臺灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》之後一脈傳承的大河小說，確是臺灣文學的傳世之作，只因規模龐大，超過一百三十萬字，評論推介者甚少，一般讀者更每每敬而遠之，故難以窺其堂奧，是以我下定決心，仔細研讀，爬梳整理，分別從主題呈現、人物塑造、小說語言運用……等各方面探析其成就，為讀者指出小說家所創造的甜美果實，期使讀者欣賞此一小說巨構之美。這些論文主要發表於張良澤教授主編的《臺灣文學評論》季刊，東方白在加拿大讀到這些文字，正好《浪淘沙》同時也遭其他持不同看法者的嚴厲批評，益覺文壇冷暖，特於《臺灣文學評論》「自由論壇」撰文回應。不久，熱情的東方白自曹永洋先生處取得聯絡電話，由加拿大愛城（Edmonton）打越洋電話來暢談文學，並告知將有返臺之行。於是藉由這次歸國的機會，我得以真正與「久仰盛名」的大作家結識，豈不快哉！而東方白邀請我在新書發表會上談談其作品中「對於美麗女體的歌頌」，為了讓讀者進一步認識東方白，我當然十分樂意！

（二）文學馬拉松

談話的主題圍繞著《浪淘沙》和《真與美》創作的點點滴滴。《浪淘沙》苦寫10年，東方白付出不小代價，除兩度重病外，還因全心全力投入《浪淘沙》寫作而被迫提早10年自工作岡位退休，損失超過1,200萬元（水文工程師每月薪津五千加幣，折合新台幣10萬元，一年12個月共新台幣120萬元，10年下來就多達新台幣1,200萬元）。但東方白毫不後悔，因為自己所做的事有價值、有意義才是最重要的。事實上，大河小說《浪淘沙》之完成，乃臺灣文壇大事，該書並且入選當年中國時報「開卷十大好書」，僅次於馬克斯《資本論》，令人欣慰。許多人以為，東方白跑完文學馬拉松，大概要好好休息了，不料東方白再接再厲，跌破眾人眼鏡，於10年之後，接續出版了「顛覆小說形式結構」的、洋溢小說趣味的大河文學自傳《真與美》，令人不解的是，《真與美》竟未被選入年度十大好書。

東方白的作品相較於同一世代的知名作家，被研究、探析的比率偏低，對東方白而言，難免委屈。究其原因，不外乎《浪淘沙》三鉅冊、《真與美》6大冊，字數動輒百萬字，不免令人望而生畏，不敢觸碰，遑論為文討論了。而且方言問題也可能造成閱讀上的「隔」，臺灣師大張素貞教授於《文訊》雜誌指出，目前臺灣文學中的「閩南書面語」毫無規範，似乎人人可以隨意書寫，每每看得人一頭霧水。儘管東方白針對臺語寫定問題，用心極深，採取開放、包容的態度，他說：「這不是一部憲法，我倒寧願它像一商品任君去選擇，美而廉就用，否則就不用，讓子子孫孫在使用中決定。」只是，用臺語的書寫來表現臺灣文學的原味，既是東方白《浪淘沙》和《真與美》的優點，但不可否認，這也成其無法避免的缺點。

而談起自創的臺文，東方白立即展現陳芳明所謂的「豪情」。他針對「思奶」、「芝眉」和「目灑」三詞加以說明。「思奶」指的是女子撒嬌的模樣，如同小孩之眷戀母親雙乳，人人一目了然，立時可懂。「芝眉」乃女人性器官，男人多麼喜歡、愛用，原本這是很美的，且一點也不可恥，偏偏形諸文字時每以醜陋的「××」代替，東方白於是以形音義皆近的臺文「芝眉」代之，「芝」字下半的「之」近似女人性器官的音讀，而其上加「艸」，豈不正表示長滿濃密的碧草！此又與女人性器官之生理現象契合，真是妙哉！至於「目灑」，是眼淚的臺文，一般人習慣寫成「目屎」，但屎字多醜多臭！其實眼淚是液體，無論悲喜，流下的淚水總是美麗的、鹹鹹的，怎會和「屎」扯上關係呢？東方白主張把眼淚的臺文寫成「目灑」，「灑」與眼淚的臺文音近，而且「灑」字拆開，正是「麗水」，這用來形容眼淚不是很貼切嗎？

無論如何，《浪淘沙》是受到重視了。《浪淘沙》充分反映臺灣歷史際遇的奇女子丘雅信（人物原型即蔡阿信）的故事，公視原擬改編拍攝成電視劇，這將是熱愛臺灣文學者的一大福音，令人期待的美好饗宴。可惜這個計劃因經費不足而暫時喊停，但東方白始終認為，以臺灣歷史為證，以臺灣鄉土為懷的大河小說《浪淘沙》還是會搬上銀幕的。相信許多人跟我一樣，希望這一天早日來到。

（三）新書發表會

第二次見到東方白，是在11月11日下午《魂轎》與《小乖的世界》新書發表會上，甫入國賓大飯店二樓聯誼廳，即聽見東方白豪爽的招牌笑聲。是日專家學者、作家、出版界人士、讀者齊聚一堂，到場記者亦不少，，足見此次東方白歸國深受文化界重視。

首先，主辦單位前衛出版社社長林文欽開場白，敘述與東方白結緣的經過，林社長表示，前衛出版社慨允出版當時尚未脫稿的大河小說《浪淘沙》，此舉救了因病寫作中輟的東方白，激勵他把這部超級長篇完成，但同樣的，《浪淘沙》三鉅冊的出版，銷售情形出乎意料的好，這也救了面臨經營困境的前衛出版社。接著，文建會主委陳郁秀致詞，她答應練琴時讓熱愛古典音樂的東方白在旁觀摩、聆賞；陳主委是東方白迷，她引用了陳芳明的評論，推崇東方白的「視野與氣度，預告了臺灣文學的一些可能」，認為東方白是有機的、活潑的、深具發展性的文學家。輪到文評家齊邦媛教授致詞時指出，東方白寫作的最大支持力量實則來自其妻鄭瓊瓊，現場立即為靜坐臺下的鄭瓊瓊響起一陣熱烈的掌聲。她說，自己一向以寬容的態度看待每一位作家、每一篇作品，此外她也談起自己在二十餘年前初見東方白首部長篇小說《露意湖》的驚豔與喜悅。對於臺灣長久以來的「族群」問題，齊教授語重心長的說，擺脫意識形態，十年以後所書寫的臺灣文學史，可能會更公平一些。自由副刊主編方梓認為，東方白的文學自傳《真與美》無疑是臺灣的斷代史，而新書《魂轎》與《小乖的世界》的人文關懷，值得重視，尤其東方白說故事的本領高，作品裡的豐富內涵值得讀者細細品味，她特別欣賞的是《魂轎》小說集中的〈魂轎〉和〈跪〉。

輪到我致詞，先提綱挈領的歸納《浪淘沙》和《真與美》的寫作特色，即「人物生動」、「主題崇高」、「思想性高」、「故事真實而引人」、「以本土語言呈現臺灣文學原味」、「顛覆文學形式」……等，然後針對《真與美》於「性的書寫」方面「完全解放」所開創的成就加以說明，強調東方白不但貫徹了他「真實而美麗」的文學主張，從而也肯定，東方白確是一位熱情的、勇於面對自我的、值得我們致敬的作家。

壓軸的是新書發表會的主角－－東方白，他說，自己在完成《浪淘沙》和《真與美》之後，面臨了生命中的兩次大真空，讓他空虛、沮喪，幾乎找不到生命的動力，但他絕不讓空虛征服，於是有了更長遠的寫作計劃，唯其如此，他才活得下去。所以，《真與美》繼《浪淘沙》而誕生，而《真與美》之後，乃有《小乖的世界》及其他短篇與精短篇的寫作。東方白還公開宣示，決心以「精短篇」小說挑戰另一文學高峰。他透露，已向聯合副刊預約2007年9月14日的版面，因為他的小說處女作〈烏鴉錦之役〉正是發表於50年前的1957年的同一天。且讓我們拭目以待！接著東方白介紹了「後浪淘沙」小說集《魂轎》與中篇小說《小乖的世界》的寫作經過和內容梗概。我們由《魂轎》可以看出，族群、省籍、身分、認同等等糾葛的問題，是東方白短篇小說的重要主題，而且他不厭其煩地從最細微、最枝節的生活中進行解套；至於《小乖的世界》，誠如彭瑞金所言，1980年出生的小乖，其生命歷程就是臺灣社會集體意識成形的過程，象徵意味十足。最後東方白以何謂「智慧」來作結，他說，「智慧」的涵意在於對世界觀察的廣度與深度，愈能從其他人的觀點去看世界愈有智慧。在面對「族群」問題之時，東方白的這一番話，可謂別具深意。

（四）以文學書寫做為回家的證詞

東方白在新出版的後《浪淘沙》小說集《魂轎》自序中說：「短篇小說本來就是我的最愛，藉此小說荒蕪之際，許下宏願，願回到原來的田園，默默耕耘，期待冬天降雪之前，再開幾朵秋天最後的玫瑰！」所以短期之內，東方白將以短篇小說創作為主，而且東方白對此表現出極高度的自信，相信大家一定可以陸續讀到東方白既有故事性，又具思想性，讓人深思回味的精彩短篇小說。至於，可不可能再寫長篇小說？東方白以女人妙喻之，謂目前尚未懷孕也。

訪談告一段落，東方白和CC送我一本2003年的加拿大洛磯山風景月曆，北國風景極靜極美，令人陶醉，而東方白就在這樣的冰天雪地之中，寫出一部又一部臺灣文學的經典之作，以「文學書寫做為他回家的證詞」（陳芳明語），想著想著內心不免激動起來。我也希望有這麼一天，親自來到東方白在加拿大的書房，再一次走進作家的心靈世界，真正深入認識那貫徹「真實而美麗」文學主張的臺灣作家－－東方白。（2002年11月）