十年辛苦不尋常｜我看東方白《「浪淘沙」之誕生》

當我正襟危坐，翻閱東方白大河小說《浪淘沙》創作的十年日記，直至看到1989年10月22日《浪淘沙》終於完成時，那代表著十年間「嘔心瀝血」的十個大大的「！」，我彷彿也走完一趟東方白的文學苦旅，有著死去卻又活了過來的輕鬆感。

古今中外，作家出版日記並不稀罕，但關於一部小說的創作日記則絕無僅有，東方白《「浪淘沙」之誕生》就是這樣一本奇特的書。普通讀者大概不太可能有「閒情逸致」去看這種沒有絲毫浪漫愛情的、流水帳般的創作日記，不過若想深入了解東方白、研究《浪淘沙》，那麼這無疑是一本不可或缺的參考書。當然，對於已經從頭到尾讀完三巨冊《浪淘沙》的「偉大讀者」來說，《「浪淘沙」之誕生》乃是一件完全料想不到的、天上掉下來的禮物，讀起來同樣感到興趣，一點也不會覺得枯燥乏味。

我很好奇，這超重量級的台灣文學鉅著是如何誕生的？《浪淘沙》的一些書序和附錄的文章、東方白與鍾肇政合著的《台灣文學兩地書》，以及東方白文學自傳《真與美》第六部「壯年篇」後半之「大河濫觴」、「XYZ」、「冬天的故事」、「哈雷慧星」、「Hang on , Never Give up 」等篇章，對於《浪淘沙》之創作經過有詳細交代，但未若《「浪淘沙」之誕生》創作日記的鉅細靡遺，可以清清楚楚看出蠶兒吐絲的艱辛過程，以及躓頓、休息、再出發的一步一腳印，日記中甚至將當天《浪淘沙》書寫的進度，在括弧內以簡短幾個文字註明情節內容，可謂一目了然。讀著讀著，彷彿又重新溫習了一遍《浪淘沙》的故事細節，也使我對東方白與《浪淘沙》這部台灣文學經典之作都有了更加深刻的認識。

經過1979年初以來的準備、醞釀、構思，《浪淘沙》在1980年3月16日正式落筆，直到1989年10月22日全部完成，全書約137萬字，前前後後花了將近十年時光，幾乎是台灣文學史上不可能的超級任務。其間工作寫作同時煎熬，東方白利用上班的空檔構思、打草稿，下班回到家，往往已精疲力竭，但為了寫《浪淘沙》，「熬夜」對他來說，可謂司空見慣，儘管日記裏一再提醒自己，到了午夜十二時務必喊停，不得過勞，偏偏他卻一再拚命、破戒，有時甚至於拖到凌晨三點才罷休。如此長期下來，用腦過度，精神透支，導致睡眠不足乃至失眠，健康大損，飽受頭痛、頸痛、腰痛、脊椎痛、氣管炎、憂鬱病之苦，他卻依然抱病寫作，而且於散步、游泳、做操之外，嘗試打太極拳、練瑜珈、踩腳踏車來對抗頑強的病痛。

東方白畢竟還是因病情嚴重而返台兩次，不得不停筆下來。其中憂鬱病最嚴重期間，即1987年10月8日至1989年3月18日，長達一年半都在養病，除了服藥治療、坐禪、閱讀等，《浪淘沙》的寫作幾乎毫無進展，僅僅在1988年生日的隔天3月20日，快寫了二頁（東蘭把照片扔到溪谷裏），以及1988年6月27日勉強書寫二頁（東蘭在俘虜營中）。由這段期間的日記，讀者當能感受到東方白遭病所累，無法提筆為畢生理想而奮鬥的沮喪。作家為了寫作，飽受如此身心之苦痛折磨，怎不喟嘆！也不免教人聯想起「倒在血泊裏的筆耕者」──鍾理和。當兒子反過來為似乎失去鬥志的父親加油打氣，說：「Papa , Never give up！You told me before,and now I tell you in return。」這感人的一幕，令人為之動容。到了1989年3月19日，五十一歲生日這天，東方白於聚餐回家後，「發狠」寫了半頁，自此《浪淘沙》的寫作，柳暗花明，突然有了轉機，猶如「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，總算一鼓作氣，完成了此一將台灣文學大河小說推向高峰的劃時代鉅著。

《浪淘沙》是東方白於四十二歲至五十一歲、思想成熟、體力最巔峰的盛年階段所寫的作品，在此之前，欠缺足夠的寫作功力和人生歷練；在此之後，則必然無足夠的精神與體力來完成。當然，東方白若是住在台灣，難免會因人事應酬而受到干擾，恐怕也寫不了此一鉅著。而《浪淘沙》之完成，除了東方白自身的努力外，最值得感謝的人，應當是陪著丈夫走過低潮，度過最艱難時刻的東方白夫人CC；藉由魚雁往返，不斷給予創作動力以及精神激勵的鍾肇政；和迅速提供許多東方白需要的小說背景資料，並且閱讀初稿，提供修正意見的林鎮山。這點點滴滴，由《「浪淘沙」之誕生》的字裡行間可以進一步得到印證。

《「浪淘沙」之誕生》最主要的價值，在於提供了第一手的、最真實的作家生活資料，大有助於《浪淘沙》的文學研究，省去了研究者找尋資料的麻煩。再者，《「浪淘沙」之誕生》透露了東方白創作大河小說之秘，相當難得。另外，創作日記中記載了東方白大量閱讀的簡短感想，俯拾皆是，褒貶兼而有之，且直抒己見，毫不隱諱，充分流露東方白獨特的文學品味，我們可以從中探知東方白的文學觀，同時這也是《「浪淘沙」之誕生》最具文學性和可讀性的部分。一般而言，各家對文學的看法，往往見仁見智，沒有絕對一致的標準，而東方白膽大心細的文學意見，言簡意賅，雖談不上嚴謹、系統的文學理論，卻譬喻生動、言人所未言，令讀者印象深刻，值得細細品味。

綜觀《浪淘沙》誕生過程之艱辛，曹雪芹題《紅樓夢》詩句「字字看來盡是血，十年辛苦不尋常」適足以形容之。紅迷一定心想，曹雪芹若留下了《紅樓夢》日記，詳細記載創作過程的種種，讓讀者更進一步走入作家別有洞天的文學世界，那該有多好！可惜，這只是「白日夢」！不過，《「浪淘沙」之誕生》的出版，卻讓東方白迷的夢想實現了，怎不彌足珍貴！