我們習以為常的那些事──《 82 年生的金智英》

小說主角多半追求獨特性，特別的身世、特別的職業，或是不同凡響的名字、不同凡響的人生抉擇。然而本書的女主角金智英完全沒有這些標籤，「金智英」這個名字就像是台灣的「淑芬」、「雅婷」一樣，是再普通不過的名字。她的人生也很普通──進了小學，進了中學，然後進大學，然後找工作、結婚，然後懷孕生子離職帶小孩。一個普通到，好像沒什麼問題的人生，這樣一帆風順的人生還有什麼好抱怨的呢？

金智英恐怕自己也是這樣想的。在故事開場，金智英兩次向丈夫、公婆表白，用的卻都是別人的聲音和語氣。例如在婆婆質問她在節日準備兩整天的飯菜會不會感到辛苦時，金智英卻像是被附身般，用自己母親的神情回答：「哎呀，親家母，其實我們家的智英每次只要過完這種大節日，都會全身痠痛呢。」

「金智英」這個人想要什麼、想說什麼，好像都不重要，唯有用別人的口為自己說話，才能爭取到那一點點微弱的注意力，才能被當成一回事，才能被傾聽。

智英的第一個幸運是，雖然有重男輕女的奶奶，卻有努力守護她的母親。例如，在搬家的時候，母親力排眾議留了一個單獨的房間給智英和她的姊姊，而非像奶奶期望的一樣把房間給弟弟，甚至還拿出了私房錢幫姊妹倆添購家具。但並不是每個女孩都這麼幸運，有不願與壓迫共謀的母親。打開網路論壇，每隔一陣子就會有人貼文分享自己的經驗，兄弟想要什麼就有什麼，把錢敗光也無怨無悔，但是姊妹做牛做馬付出卻還要被叮寧記得辦拋棄繼承。

金智英的第二個幸運，是她的身邊常常有勇於反抗體制和威權的女性，為她和其他女性同伴撐起更多的安全空間。例如在中學的時候，男生和女生都有各自的服儀規定，但男生除了不能把褲管修得過寬或過窄，其他規定就算有，老師也都不管。女生就不一樣了：

一位女同學挑戰了規定，穿著運動鞋走進校園，被老師攔了下來。她質問為何男學生就可以穿運動鞋和棉質圓領衫而女學生不行，老師回答說：「男孩子整天跑跑跳跳的，下課十分鐘都不會乖乖待著，…（略）…，怎麼可能叫他們整天穿皮鞋、襯衫？」

女學生憤怒地回答女孩子並不是不喜歡運動，而是服儀規定太不方便，因此被老師處罰服裝不合格、態度不佳、不知悔改，要學鴨子走操場。老師還特別叮囑，要記得抓牢裙擺免得走光，女學生卻完全不理會自己走光與否，讓老師不得不中斷體罰。之後也默默放寬了規定，不再刁難女學生。

雖然這個段落和金智英並沒有直接的關係，這樣微小的改變對她的生活來說似乎也是不足為道。但是，這樣微小但堅定的反抗，讓金智英、以及擁有相同遭遇的讀者重新思考，自己成長經歷中所遭遇的那些不方便，真的都是天經地義的嗎？

最驚險的一次幸運，莫過於金智英在公車站遭遇跟蹤狂。對方宣稱是她的補習班同學：「妳每次都坐我前面啊，還會笑著傳講義給我，每天都會在教室走廊上面帶微笑地對我說：『我走囉！』怎麼今天卻把我當成色狼呢？」但在金智英眼中，她根本完全不知道補習班座位後面坐的是誰，自己又是用什麼表情傳議義，她嚇壞了，但是她家卻是在一個地方偏僻的公車站。

這時一位公車上的女上班族見義勇為，急忙跟著兩人下公車，把自己的圍巾解下來，假意要把金智英遺落的圍巾還給她，才讓男同學離開現場。危機解除後，金智英就如同我們都知道的那樣，受到父親斥責，一定是不夠小心、衣著不夠保守、行為不夠檢點，才會遭遇到這樣的事。但是當她打電話給女上班族道謝時，女上班族安慰她：「這不是你的錯，這世界有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是妳的問題。……妳要相信，這世界上有更多的好男人喔！」這段話給了金智英希望，在每次她害怕的時候讓她能夠得到安慰。

但是，將目光集中在這些鳳毛麟角的幸運，常常會讓人忽略壓迫存在的事實。就像那個每次在爭論性別議題時總會出現的萬用句：「不是每個人都這樣，要看開一點。」在縱容壓迫的體制面前，這句話又有什麼意義呢？如果金智英的人生再少那麼一點點
幸運，比方說沒有支持她的原生家庭、或少了那些見義勇為的路人甲乙，她還能平安健康、心智健全地長大嗎？

金智英在大三那年開始準備就業。她畢竟不是有雄心壯志的人，追求的目標也很平凡：只要是喜歡的工作，公司的規模並不重要，就像個普通人一樣，沒什麼了不起的目標。然而她的朋友，明明各項條件都比金智英優秀，卻懷疑自己可能連不穩定的小公司都進不去。

「妳仔細回想一下，有看到幾個學姊？」經過朋友提點，金智英才意識到，在那些優秀校友的分享會中，看不見學姊的身影。書中引用了南韓的統計數據來佐證小說劇情中的安排： 2005 年的問卷調查顯示，在百大韓國企業當中，女性的錄取率只有將近 30%，而且這樣的數值已經是女性社會地位提升的指標。

但剛畢業總是要找工作的，金智英先是把履歷投到有一定規模的公司，沒有下文後，改投規模小但經營穩定的公司，最後只要有看到招聘公告就投過去。好不容易獲得一次面試的機會，但是在團體面試當中，最後一題卻是長這樣的：

金智英回答她會假裝要上廁所或拿資料，自然地離開現場。她最後沒有錄取，也不知道是不是因為沒有在這一題上答出正確的答案。而雖然最終她還是找到了別的工作，然而可以想見，在入門就這麼艱難的情況下，更別提公司内部的情况了──不合理的工作量，懷孕時同事用異樣眼光訕笑著說她可以晚三十分鐘上班好棒喔。最
終在經濟壓力的考量下，金智英還是辭職了。

在鼓吹養育小孩就是母親最偉大人生目標的社會風氣下，很難讓人意識到，「辭職」幾乎也等於失去人生。不再有未來的願景，妳能有的願景就是養好妳的小孩；不再有朋友，能看到的大概只有學校老師、商店店員還有妳的孩子；健康和外貌更是難以留駐。但反正，多想想自己能從育兒當中得到的，不要只想著自己失去的，金智英的丈夫這樣安慰她。金智英詰問丈夫：「所以你失去了什麼？」丈夫卻顯得結結巴巴，最後只能說出可能不能太常參加聚餐、下班回家要做家事……等等，兩相比較之下顯得極其諷刺。

但現實的是，這樣的安排似乎是眼前所見最好的了，畢竟，升遷的機會沒有女性的名額，薪資計算也總是有意無意苛扣特定性别，男主外、女主内，幾乎是不得不的選擇。

人們常說，要有什麼樣的人生，都是自己可以選擇的。但縱觀金智英的一生，這句話卻像是廢話一樣。她當然可以有選擇，問題是，每個選擇所要付出的代價大得不成比例。她當然可以選擇穿運動鞋上學，只是會被體罰和羞辱；她當然可以為了成績去補習，但是夜晚是犯罪可以理所當然發生，而受害者必須為此懺悔的時刻；她當然可以選擇繼續工作，但工作會不計一切代價习難她，限制她，直到她自己離開為止。

在說出「不要抱怨了，每個人都有選擇」這樣不負責任的心靈雞湯之前，也許應該想的是，我們是真的提供了兩個以上、平等公正的選擇，還是將其他道路填滿荊棘，然後嘲笑別人傻得沒想到要為自己努力？