我們習以為常的那些事──《 82 年生的金智英》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image
【書籍資訊】 書名/ 82 年生的金智英
作者/趙南柱
譯者/尹嘉玄
出版社/漫遊者文化
出版日期/ 2018 年 5 月

作者/李庭芝

小說主角多半追求獨特性,特別的身世、特別的職業,或是不同凡響的名字、不同凡響的人生抉擇。然而本書的女主角金智英完全沒有這些標籤,「金智英」這個名字就像是台灣的「淑芬」、「雅婷」一樣,是再普通不過的名字。她的人生也很普通──進了小學,進了中學,然後進大學,然後找工作、結婚,然後懷孕生子離職帶小孩。一個普通到,好像沒什麼問題的人生,這樣一帆風順的人生還有什麼好抱怨的呢?

金智英恐怕自己也是這樣想的。在故事開場,金智英兩次向丈夫、公婆表白,用的卻都是別人的聲音和語氣。例如在婆婆質問她在節日準備兩整天的飯菜會不會感到辛苦時,金智英卻像是被附身般,用自己母親的神情回答:「哎呀,親家母,其實我們家的智英每次只要過完這種大節日,都會全身痠痛呢。

「金智英」這個人想要什麼、想說什麼,好像都不重要,唯有用別人的口為自己說話,才能爭取到那一點點微弱的注意力,才能被當成一回事,才能被傾聽。

平安長大的關鍵是「幸運」

智英的第一個幸運是,雖然有重男輕女的奶奶,卻有努力守護她的母親。例如,在搬家的時候,母親力排眾議留了一個單獨的房間給智英和她的姊姊,而非像奶奶期望的一樣把房間給弟弟,甚至還拿出了私房錢幫姊妹倆添購家具。但並不是每個女孩都這麼幸運,有不願與壓迫共謀的母親。打開網路論壇,每隔一陣子就會有人貼文分享自己的經驗,兄弟想要什麼就有什麼,把錢敗光也無怨無悔,但是姊妹做牛做馬付出卻還要被叮寧記得辦拋棄繼承。

金智英的第二個幸運,是她的身邊常常有勇於反抗體制和威權的女性,為她和其他女性同伴撐起更多的安全空間。例如在中學的時候,男生和女生都有各自的服儀規定,但男生除了不能把褲管修得過寬或過窄,其他規定就算有,老師也都不管。女生就不一樣了:

「女生的制服裙子長度一定要蓋過膝蓋,也不能露出臀部和大腿曲線;夏季制服的白襯衫因為很容易透出內裡穿著,裡面規定要穿著圓領無袖排汗衫,不能擅自改穿細肩帶背心或T恤,不允許穿著有顏色或帶有蕾絲的款式,襯衫裡只穿內衣更是萬萬不可。此外,女同學夏天一定要著膚色絲襪配白色短襪,冬天則要穿上學生專用的黑色絲襪,不可以擅自更換成透膚的黑絲襪,也不可以多加襪子在外面;而且不能穿運動鞋,只能穿皮鞋。」

一位女同學挑戰了規定,穿著運動鞋走進校園,被老師攔了下來。她質問為何男學生就可以穿運動鞋和棉質圓領衫而女學生不行,老師回答說:「男孩子整天跑跑跳跳的,下課十分鐘都不會乖乖待著,…(略)…,怎麼可能叫他們整天穿皮鞋、襯衫?」

女學生憤怒地回答女孩子並不是不喜歡運動,而是服儀規定太不方便,因此被老師處罰服裝不合格、態度不佳、不知悔改,要學鴨子走操場。老師還特別叮囑,要記得抓牢裙擺免得走光,女學生卻完全不理會自己走光與否,讓老師不得不中斷體罰。之後也默默放寬了規定,不再刁難女學生。

雖然這個段落和金智英並沒有直接的關係,這樣微小的改變對她的生活來說似乎也是不足為道。但是,這樣微小但堅定的反抗,讓金智英、以及擁有相同遭遇的讀者重新思考,自己成長經歷中所遭遇的那些不方便,真的都是天經地義的嗎?

最驚險的一次幸運,莫過於金智英在公車站遭遇跟蹤狂。對方宣稱是她的補習班同學:「妳每次都坐我前面啊,還會笑著傳講義給我,每天都會在教室走廊上面帶微笑地對我說:『我走囉!』怎麼今天卻把我當成色狼呢?」但在金智英眼中,她根本完全不知道補習班座位後面坐的是誰,自己又是用什麼表情傳議義,她嚇壞了,但是她家卻是在一個地方偏僻的公車站。

這時一位公車上的女上班族見義勇為,急忙跟著兩人下公車,把自己的圍巾解下來,假意要把金智英遺落的圍巾還給她,才讓男同學離開現場。危機解除後,金智英就如同我們都知道的那樣,受到父親斥責,一定是不夠小心、衣著不夠保守、行為不夠檢點,才會遭遇到這樣的事。但是當她打電話給女上班族道謝時,女上班族安慰她:「這不是你的錯,這世界有太多奇怪的男人,是那些人有問題,絕對不是妳的問題。……妳要相信,這世界上有更多的好男人喔!」這段話給了金智英希望,在每次她害怕的時候讓她能夠得到安慰。

幸運並不足以開拓生命

但是,將目光集中在這些鳳毛麟角的幸運,常常會讓人忽略壓迫存在的事實。就像那個每次在爭論性別議題時總會出現的萬用句:「不是每個人都這樣,要看開一點。」在縱容壓迫的體制面前,這句話又有什麼意義呢?如果金智英的人生再少那麼一點點
幸運,比方說沒有支持她的原生家庭、或少了那些見義勇為的路人甲乙,她還能平安健康、心智健全地長大嗎?

金智英在大三那年開始準備就業。她畢竟不是有雄心壯志的人,追求的目標也很平凡:只要是喜歡的工作,公司的規模並不重要,就像個普通人一樣,沒什麼了不起的目標。然而她的朋友,明明各項條件都比金智英優秀,卻懷疑自己可能連不穩定的小公司都進不去。

妳仔細回想一下,有看到幾個學姊?」經過朋友提點,金智英才意識到,在那些優秀校友的分享會中,看不見學姊的身影。書中引用了南韓的統計數據來佐證小說劇情中的安排: 2005 年的問卷調查顯示,在百大韓國企業當中,女性的錄取率只有將近 30%,而且這樣的數值已經是女性社會地位提升的指標。

但剛畢業總是要找工作的,金智英先是把履歷投到有一定規模的公司,沒有下文後,改投規模小但經營穩定的公司,最後只要有看到招聘公告就投過去。好不容易獲得一次面試的機會,但是在團體面試當中,最後一題卻是長這樣的:

「要是今天各位去拜訪客戶,但是客戶主管一直……就是……有一些身體上的接觸,比如說按你們的肩膀啦,不經意地摸你們的大腿啦,嗯,知道我在說什麼吧?要是你們遇到這種情形會怎麼做?」

金智英回答她會假裝要上廁所或拿資料,自然地離開現場。她最後沒有錄取,也不知道是不是因為沒有在這一題上答出正確的答案。而雖然最終她還是找到了別的工作,然而可以想見,在入門就這麼艱難的情況下,更別提公司内部的情况了──不合理的工作量,懷孕時同事用異樣眼光訕笑著說她可以晚三十分鐘上班好棒喔。最
終在經濟壓力的考量下,金智英還是辭職了。

選錯就滿盤皆輸並非真正的選擇

在鼓吹養育小孩就是母親最偉大人生目標的社會風氣下,很難讓人意識到,「辭職」幾乎也等於失去人生。不再有未來的願景,妳能有的願景就是養好妳的小孩;不再有朋友,能看到的大概只有學校老師、商店店員還有妳的孩子;健康和外貌更是難以留駐。但反正,多想想自己能從育兒當中得到的,不要只想著自己失去的,金智英的丈夫這樣安慰她。金智英詰問丈夫:「所以你失去了什麼?」丈夫卻顯得結結巴巴,最後只能說出可能不能太常參加聚餐、下班回家要做家事……等等,兩相比較之下顯得極其諷刺。

但現實的是,這樣的安排似乎是眼前所見最好的了,畢竟,升遷的機會沒有女性的名額,薪資計算也總是有意無意苛扣特定性别,男主外、女主内,幾乎是不得不的選擇。

人們常說,要有什麼樣的人生,都是自己可以選擇的。但縱觀金智英的一生,這句話卻像是廢話一樣。她當然可以有選擇,問題是,每個選擇所要付出的代價大得不成比例。她當然可以選擇穿運動鞋上學,只是會被體罰和羞辱;她當然可以為了成績去補習,但是夜晚是犯罪可以理所當然發生,而受害者必須為此懺悔的時刻;她當然可以選擇繼續工作,但工作會不計一切代價习難她,限制她,直到她自己離開為止。

在說出「不要抱怨了,每個人都有選擇」這樣不負責任的心靈雞湯之前,也許應該想的是,我們是真的提供了兩個以上、平等公正的選擇,還是將其他道路填滿荊棘,然後嘲笑別人傻得沒想到要為自己努力?

原載於《人本教育札記》第 351 期
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
夜霧的沙龍
4會員
32內容數
過去於《人本教育札記》撰寫的文章集結
夜霧的沙龍的其他內容
2021/10/22
《舌尖上的關局》在討論的,就是「食物的味道」和「食物本身」之間錯綜複雜的關係。從多力多滋開始,談論了現代食品「加味」的情況,接著談到加味食品與人類的關係、以及為什麼現代食物的調味需要越來越重,最後,是作者馬克·史蓋茲克嘗試蒐羅一系列「真食物」的過程,並烹煮了簡單的晚宴與朋友分享。
Thumbnail
2021/10/22
《舌尖上的關局》在討論的,就是「食物的味道」和「食物本身」之間錯綜複雜的關係。從多力多滋開始,談論了現代食品「加味」的情況,接著談到加味食品與人類的關係、以及為什麼現代食物的調味需要越來越重,最後,是作者馬克·史蓋茲克嘗試蒐羅一系列「真食物」的過程,並烹煮了簡單的晚宴與朋友分享。
Thumbnail
2021/10/19
某個行為是不是犯罪,常常不是取決於加害者有沒有違反法律、或有傷害他人的意圖與行為,而是取決於旁觀的調查者「認不認為這是犯罪行為」。如果他們並不認為,那麼不管再多、再嚴重的傷害,周遭的人兩手一攤,犯錯的,卻變成了正遭遇傷害的那個人。
Thumbnail
2021/10/19
某個行為是不是犯罪,常常不是取決於加害者有沒有違反法律、或有傷害他人的意圖與行為,而是取決於旁觀的調查者「認不認為這是犯罪行為」。如果他們並不認為,那麼不管再多、再嚴重的傷害,周遭的人兩手一攤,犯錯的,卻變成了正遭遇傷害的那個人。
Thumbnail
2021/09/23
曾經在美國政壇叱吒風雲的甘迺迪家族,隱藏了一個不為人知的女兒,因為出生時腦部受損導致發展遲緩,無法成為父母理想中的淑女名媛。成年後她的父親為了一勞永逸解決問題,安排她接受前額葉白質切斷術,未料卻讓羅絲瑪麗自此失去自理能力。而甘迺迪家族不願家醜外揚,在整個家族最風起雲湧的時刻,將她遮蔽在大眾視線之外。
Thumbnail
2021/09/23
曾經在美國政壇叱吒風雲的甘迺迪家族,隱藏了一個不為人知的女兒,因為出生時腦部受損導致發展遲緩,無法成為父母理想中的淑女名媛。成年後她的父親為了一勞永逸解決問題,安排她接受前額葉白質切斷術,未料卻讓羅絲瑪麗自此失去自理能力。而甘迺迪家族不願家醜外揚,在整個家族最風起雲湧的時刻,將她遮蔽在大眾視線之外。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
女性主義這項社會議題,我在之前有寫過的書評《我是男生,也是女性主義者》。那時,在 PTT 的書版因為誤用 history 字首開篇,掀起了一點小討論。但我還是希望可以把焦點放在這個世界對於女性的議題,關注她們所受到的待遇,以及被加諸的社會期待,是否拿掉了女性的自主權,直接或間接被迫符合他人期待的形象
Thumbnail
女性主義這項社會議題,我在之前有寫過的書評《我是男生,也是女性主義者》。那時,在 PTT 的書版因為誤用 history 字首開篇,掀起了一點小討論。但我還是希望可以把焦點放在這個世界對於女性的議題,關注她們所受到的待遇,以及被加諸的社會期待,是否拿掉了女性的自主權,直接或間接被迫符合他人期待的形象
Thumbnail
#嗑書系列4:《82年生的金智英》  先說結論,看完《82年生的金智英》,其實給我不小的震憾,很多以前理所當然的事情,其實都是自己思考的誤區,太多的「我以為」,都只不過是一廂情願,或是這個社會氛圍所套在你我身上的枷鎖。   《82年生的金智英》很早以前就因為是熱門暢銷書而購買下來,但卻始終躺在我
Thumbnail
#嗑書系列4:《82年生的金智英》  先說結論,看完《82年生的金智英》,其實給我不小的震憾,很多以前理所當然的事情,其實都是自己思考的誤區,太多的「我以為」,都只不過是一廂情願,或是這個社會氛圍所套在你我身上的枷鎖。   《82年生的金智英》很早以前就因為是熱門暢銷書而購買下來,但卻始終躺在我
Thumbnail
小說主角多半追求獨特性,特別的身世、特別的職業,或是不同凡響的名字、不同凡響的人生抉擇。然而本書的女主角金智英完全沒有這些標籤,「金智英」這個名字就像是台灣的「淑芬」、「雅婷」一樣,是再普通不過的名字。她的人生也很普通,一個普通到,好像沒什麼問題的人生,這樣一帆風順的人生還有什麼好抱怨的呢?
Thumbnail
小說主角多半追求獨特性,特別的身世、特別的職業,或是不同凡響的名字、不同凡響的人生抉擇。然而本書的女主角金智英完全沒有這些標籤,「金智英」這個名字就像是台灣的「淑芬」、「雅婷」一樣,是再普通不過的名字。她的人生也很普通,一個普通到,好像沒什麼問題的人生,這樣一帆風順的人生還有什麼好抱怨的呢?
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3669 金智英,除了是個具有精神疾病這個汙名化身分的個體,同時她的另一個身分是在社會上有更大的污名的,也就是「女性」的身分。所謂的污名從來都不是本質性的,而是根據觀點所形成的,這是社會學
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3669 金智英,除了是個具有精神疾病這個汙名化身分的個體,同時她的另一個身分是在社會上有更大的污名的,也就是「女性」的身分。所謂的污名從來都不是本質性的,而是根據觀點所形成的,這是社會學
Thumbnail
《82年生的金智英》改編自同名小說,而這本小說在韓國社會充滿爭議,因為這是一本敘述現代韓國男女不平等現象的小說,然而現在社會上女權主義的小說並不稀少,為什麼《82年生的金智英》會特別備受爭議被稱為禁書?
Thumbnail
《82年生的金智英》改編自同名小說,而這本小說在韓國社會充滿爭議,因為這是一本敘述現代韓國男女不平等現象的小說,然而現在社會上女權主義的小說並不稀少,為什麼《82年生的金智英》會特別備受爭議被稱為禁書?
Thumbnail
「金智英,1982年4月1日生於首爾。」這麼單純的開頭,沒有過多解釋,沒有高密度的複雜情感,幾乎全是以敘述的方式寫下女性生活的日常,不像我愛得死去活來的純文學作品每個詞都是深思熟慮後一刀刀用力刻下,反而輕描淡寫如說故事般,以年份區分她的生活,卻能讓讀者感受出「身為女性」所受到不平等的待遇。
Thumbnail
「金智英,1982年4月1日生於首爾。」這麼單純的開頭,沒有過多解釋,沒有高密度的複雜情感,幾乎全是以敘述的方式寫下女性生活的日常,不像我愛得死去活來的純文學作品每個詞都是深思熟慮後一刀刀用力刻下,反而輕描淡寫如說故事般,以年份區分她的生活,卻能讓讀者感受出「身為女性」所受到不平等的待遇。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News