我對宗教（或任何修行法門）如何介入社會，始終感到好奇。大多數的傳統宗教，核心教義都包括愛與和平。無論是天主教與基督教的「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」、佛教四無量心的「慈、悲、喜、捨」，就連當前最常與恐怖主義和暴力畫上等號的伊斯蘭教，原本也是稱呼信徒為「和平與善的實踐者（穆斯林）」。
但是在走入社會的同時，往往免不了衝突。尤其從上個世紀以來，整個世界不斷有各種劇烈變革，面對外來的壓迫，要堅持和平或是拿起武器？面對內部的迂腐，要保持和善或據理力爭？面對組織裡的犯罪者，驅逐和懲處算是違反和平的教義嗎？
一行禪師的經歷，讓我對他的思想十分好奇。他在青壯年的時期，即挑戰傳統越南佛教的革新運動，接著遭遇戰爭，在協助家園重建的同時，也在世界各地為了國家和平而奔走。《芬芳貝葉》是禪師於1962年至1966年的日記，涵蓋了他往返越南與美國，最後遭到南北越驅逐的時間。我很喜歡書裡，禪師隨筆記下對人的思考，可以說是帶著社會學或人類學的眼光了。在日記裡，他詳細記錄在其所任教的大學辦公室窗外，一位賣越南傳統料理金邊粉的婦女，如何料理金邊粉、一天的行程又是如何；他也寫下當他在越南鄉村辦學和勞動的觀察與反思。
戰爭的影響也刻劃在日記當中。他寫下了美軍在這裡種種失敗的實驗，以及人民如何在越南（吳廷琰）政府的利用和操弄下，變得恐懼和封閉。一行禪師紀錄他如何嘗試在兩種對立路線中，找到第三條路線，同時也在過程中不斷思考愛與慈悲的本質。
有很長一段時間，我對世界有極大的困惑。我閱讀許多宗教或新時代書籍，書裡最後導向的避世結論，常常讓我不知道該怎麼想。我們應該縱容不公義的人或事情嗎？像是前陣子某本新發行的身心靈雜誌的荒謬言論「超越二元對立，允許並擁抱所有多元觀點」？但在理念折衝的過程中，我們又該如何思考眼前造成傷害的人或事情？
我曾在另一本書讀到禪師後來在美國，帶領正念禪修課程，教導因越戰而心靈受創的士兵，重新找回內在的和平。我常想是怎樣的願力讓他有辦法做出這樣的實踐？對佛法的堅定信念，使他不斷回到佛陀的教誨，而佛陀的教誨，帶領他不斷重回塵世。
在書的最後，禪師寫道：
「很久以前，我讀了一個關於忍辱的故事。這個故事是關於一名僧人，他對用刀切他耳、割他肉的國王沒有一點恨意。……那時我還不懂得大悲的本質。現在我明白，這名僧人心裡只有愛，沒有一點憤怒。沒有什麼可以阻止我們成為像那名僧人一樣的人。愛教導我們，我們也能這樣。」
【AP連結】
博客來：https://reurl.cc/L7eNKe
讀墨：http://moo.im/a/058egu
