這系列文章集結我大學時期的報告們。報告經常都是在壓力很大、時間很趕的不健康環境下寫成的，因此成果也總是參差不齊。但這些報告寫了都寫了，堆積在資料夾裡丟也不是、不丟也不是，很煩。於是我選出一些閱讀起來比較順暢的文章，重新上傳到這個平台。
醒來就是活著
「這就是絕望，這個在自我裡的病，這個致死之病。絕望的人病入膏肓。這個意思不同於其他任何疾病。……因為這個病和它的痛苦（以及死亡），正是在於人死不了。」（齊克果，致死之病，1849）
那日，聽完蔡明亮的演講，恍惚走回租屋處，從床上拿起跟友人借來的《致死之病》，讀了幾頁之後忽然就睡著了。書還開著，很久很久之後，我做了夢，蔡明亮站在我面前，大聲的指著我說：「醒來就是致死之病。」
然後我就醒來了。
天邊一朵雲
第一次感受到絕望，是聽演講的前一日，在搖搖晃晃、黑暗的盒子裡，我獨自一人深入《天邊一朵雲》。 整部片幾乎沒有對話，然而每個畫面、每段場景都充滿了聲音——高跟鞋、電視播報、施工、做愛、吸吮西瓜汁——千言萬語盡在不言中，蜃樓般的歌舞秀更是慾望與命運的映照，從這樣的荒謬中，人得以做夢，得以造就自我。
然而那真是夢嗎？「一陣晚風把窗兒吹開，只看到半個月亮。」夢亦是現實，夢亦是絕望。在那樣的現實裡，「這一顆心，充滿熱情和同情」——有人鑿開柏油路，撿回鑰匙，使水如慾望流出；有人不斷給出西瓜汁，有人不斷倒掉 。而在那樣的絕望裡，水是色，愛是洞口的紅、西瓜的紅。
她抱著西瓜，彷彿有孕；她則用空瓶插自己，彷彿有愛。想要與什麼融為一體，以逃避生存，逃避生存以逃避絕望，賣靈魂是為了不自由，自由使人痛苦； 在租書店裡擁抱、親吻、要把自己揉進對方身體裡的男女，永遠在結構裡不平等，因為性愛的敘事已被寫好，他們註定無法平衡愛與慾的意象，她必須不斷給出西瓜汁，他必須不斷倒掉。形式上的交合不屬於他們，沒有誰能與誰真正成為一對，沒有人能夠進入挪亞造的大船，洪水會一次一次的來，而人會死。
La petite mort，The little death，小小的死亡。 那尖叫是愛，射出是絕望，他們至少能一起死，死於高潮。然後醒來。
行者
第二次感受到絕望，是在演講上，我看見李康生，李康生是玄奘，玄奘是行者。玄奘行走的姿態深深觸動我，那是蔡明亮電影中慣用歌舞形式的另一種極端。玄奘的宗教形象被一層一層剝掉之後，那核心是苦難，沒有人膜拜、沒有人敬仰、沒有人得救，與耶穌一樣，那是道成肉身，行走於人間的模樣；他必須來，為生存的本質而苦惱，為生存的本質而受難。生存的意義被一層一層剝掉之後，那核心是前進，而前進是絕望，人無法不移動、無法不改變，無法不一再的逃離自己，成為另一個自己。
玄奘是行者，而行者也是我。蔡明亮唱著歌，音準有些偏掉、音質也不算太有特色，然而那裡面有純粹的愛恨與喜怒。在他充滿自信的眼神裡睡著，有時會忘掉自己也還行走著，像《天邊一朵雲》的開頭一樣，在命運的廊道裡與誰擦肩而過。
「我扭呀扭步步清楚」
第三次感受到絕望，是聽著葛蘭〈我愛卡力蘇〉唱：「我扭呀扭步步清楚。」忽然又看清俗世。作夢是小小的死亡，醒來是絕望。
＿＿本篇文章寫於2018，為清大核心通識課程《藝術經典：臺灣電影賞析》作業，2021修改。
