江南訪問了吳國楨
家居舊金山城內,工作在郊區。下班時為了躲過市區塞車,經常到漁人碼頭的「小像館」(La Figurine)稍作勾留。劉宜良兄(筆名江南)棄學從商,記者出身的他搖身一變賣起 figurines 來,而且成為專家,相當了不起。La Figurine 賣歐美精緻收藏品:瓷製小人、洋擺設、成套的盤子,很是講究,價格都不便宜。
我通常約莫六點鐘過後到達「小像館」,從來沒買過那裡的東西,是專門來聽江南兄談論天下大事的。這位老兄博聞強記、閱歷豐富、一肚子的稗官野史。他曾去浙江奉化拍攝蔣氏老家、專訪前上海市長、台灣前省主席吳國楨數百小時,積累錄音卡帶百多卷。保釣運動時,在美國打小報告的國民黨特務學生有誰?他都清楚。在政工幹校當學生的時候,經國先生經常前來巡視,江南兄對他的長官記憶深刻,模仿蔣經國訓話簡直維妙維肖。
六點半談話暫停,我們專注的看美國主要電視台的國際新聞。江南兄認為這個時段的電視新聞,報導全面,不可不看。學英文是一輩子的功課,一個生字要經過四十多次的反覆出現和使用,才能記得住。
也曾多次到他家中繼續敞開來臭聊,夫人崔蓉芝賢慧富態,話不多,通常只笑瞇瞇的聽著。我們的話題最後總離不開《吳國楨傳》,江南在喬治亞州的薩瓦那鎮(Savannah, Georgia),為吳老先生作口述歷史錄音,條件是要等到吳國楨百年之後,這段獨門歷史才能發表。
吳國楨傳必將洛陽紙貴
1984 年吳國楨老先生剛去世,江南已迫不及待寫了一二篇文章在香港發表,透露了些許辛辣的新書內容,敬請期待。我們經常談到這本獨門內幕報導,出版後肯定會轟動一時。我問他:
「書什麼時候出版?」
他笑著指一指堆在書桌如小山的錄音卡帶:
「都在這裡。」
我覺得他出這本書還得等一段時間,要將這堆卡帶整理出個頭緒來,得花去不少的功夫。蓉芝嫂完全不進入情況,大概幫不上忙。但是也說不定,江南的精力和記憶力都十分驚人,有一天他大發神勇,不眠不休一氣呵成將它完工,亦未可知。
1984 年九月我赴大陸拍戲之前,去 La Figurine 看江南,他預祝我拍戲順利,頗多勉勵。又談起《吳國楨傳》來,保證會比《蔣經國傳》精采多多。
十月底,我在大陸偏遠地區拍戲,與世隔絕,某日讀到好幾天前的舊報紙,有一則新聞:
「劉宜良(筆名江南)在寓所遭槍殺不治,相信是台灣派去的兇手所為。」
一時被憤怒吞沒,無法自持,我在現場摔桌子打板凳,遷怒、使性子,不近情理的大發了一頓脾氣。
回美國後,日日追蹤這樁案子。兇手萬里越洋白晝狙殺美國公民,得手後竟然揚長而去,囂張不可一世。發生在號稱以尊重人權為立國精神的美國本土,讓美國老大哥面子上掛不住,以後還怎麼用人權紀錄來評論其他國家呢?
越洋殺人非同小可
CBS 電視台最具影響力的新聞雜誌:《60 分鐘》,曾以四分之一的時段報導江南遇害事件。主持人黛安莎耶(Diane Sawyer)咄咄逼人,追問某國府官員,該官員支吾以對。莎耶女士預告,他們要繼續追蹤這件案子。但是 CBS 的《60 分鐘》節目,或其他美國電視節目,從此再也沒有提江南案的隻字片語。
在美華人和華裔美國人對此並不感到意外,山姆大叔的人權分三六九等,美國民權運動,為非洲裔爭取到的權益,華裔連殘湯剩水也分不到點滴。華裔人口太少,平時不投票,事到臨頭哭天搶地也是枉然。華裔美國公民陳果仁,在酒吧與人口角,被一對白人父子用棒球棍子活活打死,最後兇手判決無罪。
江南案在美國虎頭蛇尾,有人推測,是國府派人疏通,出優厚條件,說服美方壓下這則新聞,理由是:這是中國佬(Chinamen)之間的恩怨仇殺,老大哥就省省事吧?真相如何還是個謎。