付費限定文章

編輯嚴選

55.是誰派兇手遠赴美國刺殺江南？

家居舊金山城內，工作在郊區。下班時為了躲過市區塞車，經常到漁人碼頭的「小像館」（La Figurine）稍作勾留。劉宜良兄（筆名江南）棄學從商，記者出身的他搖身一變賣起 figurines 來，而且成為專家，相當了不起。La Figurine 賣歐美精緻收藏品：瓷製小人、洋擺設、成套的盤子，很是講究，價格都不便宜。

我通常約莫六點鐘過後到達「小像館」，從來沒買過那裡的東西，是專門來聽江南兄談論天下大事的。這位老兄博聞強記、閱歷豐富、一肚子的稗官野史。他曾去浙江奉化拍攝蔣氏老家、專訪前上海市長、台灣前省主席吳國楨數百小時，積累錄音卡帶百多卷。保釣運動時，在美國打小報告的國民黨特務學生有誰？他都清楚。在政工幹校當學生的時候，經國先生經常前來巡視，江南兄對他的長官記憶深刻，模仿蔣經國訓話簡直維妙維肖。

六點半談話暫停，我們專注的看美國主要電視台的國際新聞。江南兄認為這個時段的電視新聞，報導全面，不可不看。學英文是一輩子的功課，一個生字要經過四十多次的反覆出現和使用，才能記得住。

也曾多次到他家中繼續敞開來臭聊，夫人崔蓉芝賢慧富態，話不多，通常只笑瞇瞇的聽著。我們的話題最後總離不開《吳國楨傳》，江南在喬治亞州的薩瓦那鎮（Savannah, Georgia），為吳老先生作口述歷史錄音，條件是要等到吳國楨百年之後，這段獨門歷史才能發表。

1984 年吳國楨老先生剛去世，江南已迫不及待寫了一二篇文章在香港發表，透露了些許辛辣的新書內容，敬請期待。我們經常談到這本獨門內幕報導，出版後肯定會轟動一時。我問他：

「書什麼時候出版？」

他笑著指一指堆在書桌如小山的錄音卡帶：

「都在這裡。」

我覺得他出這本書還得等一段時間，要將這堆卡帶整理出個頭緒來，得花去不少的功夫。蓉芝嫂完全不進入情況，大概幫不上忙。但是也說不定，江南的精力和記憶力都十分驚人，有一天他大發神勇，不眠不休一氣呵成將它完工，亦未可知。

1984 年九月我赴大陸拍戲之前，去 La Figurine 看江南，他預祝我拍戲順利，頗多勉勵。又談起《吳國楨傳》來，保證會比《蔣經國傳》精采多多。

十月底，我在大陸偏遠地區拍戲，與世隔絕，某日讀到好幾天前的舊報紙，有一則新聞：

「劉宜良（筆名江南）在寓所遭槍殺不治，相信是台灣派去的兇手所為。」

一時被憤怒吞沒，無法自持，我在現場摔桌子打板凳，遷怒、使性子，不近情理的大發了一頓脾氣。

回美國後，日日追蹤這樁案子。兇手萬里越洋白晝狙殺美國公民，得手後竟然揚長而去，囂張不可一世。發生在號稱以尊重人權為立國精神的美國本土，讓美國老大哥面子上掛不住，以後還怎麼用人權紀錄來評論其他國家呢？

CBS 電視台最具影響力的新聞雜誌：《60 分鐘》，曾以四分之一的時段報導江南遇害事件。主持人黛安莎耶（Diane Sawyer）咄咄逼人，追問某國府官員，該官員支吾以對。莎耶女士預告，他們要繼續追蹤這件案子。但是 CBS 的《60 分鐘》節目，或其他美國電視節目，從此再也沒有提江南案的隻字片語。

在美華人和華裔美國人對此並不感到意外，山姆大叔的人權分三六九等，美國民權運動，為非洲裔爭取到的權益，華裔連殘湯剩水也分不到點滴。華裔人口太少，平時不投票，事到臨頭哭天搶地也是枉然。華裔美國公民陳果仁，在酒吧與人口角，被一對白人父子用棒球棍子活活打死，最後兇手判決無罪。

江南案在美國虎頭蛇尾，有人推測，是國府派人疏通，出優厚條件，說服美方壓下這則新聞，理由是：這是中國佬（Chinamen）之間的恩怨仇殺，老大哥就省省事吧？真相如何還是個謎。