《當我們重返書桌》：我們與他／她們之間

坐在書桌前，翻開書本，拿出紙筆或電腦打字，一個人靜靜感受著閱讀與寫作，你可以表達自己，也能藉著「想像」，走入他人生命。散文集《當我們重返書桌》就有這樣的力量，選錄多位作者作品，吸引我們重返書桌，專注閱讀。這本書由作家楊佳嫻主編，她同時也是清大中文系副教授，以這本書作為寫作課的教材，因此每篇都有「筆記」，細談作品精彩之處。

書名靈感改自收錄的其中一篇——李欣倫〈如同她們重返書桌〉，有趣的是，這本散文集正是通過一次次的觀照、探問，帶讀者重新思考「我們」與「他／她們」之間的界線。

輯一是呈現方式偏感性的文本，各有節奏，彷彿有些是慢舞而有的快步，跟隨字句呼吸，換氣，體會不同風格。它們布局精密，閱讀時可以思考作者如何安排結構、文字剪裁與意象調度，帶出深度與力道。

開頭幾篇談性別意識，作為第一印象。〈醜女〉口吻自嘲，以醜女不被看成是女人，敘述社會對女性審美的粗暴，將艱深的理論揉合於反諷之中，舉重若輕，鮮辣活潑。〈上不了的諾亞方舟〉良好地示範如何將典故用得靈巧，使人有感。而後半段懷人戀物與家庭題材，以可愛或幽默的人、事、物為主軸，讀來親切，是生活靈光的剪影。這類型文本往往以一個好故事或譬喻切入，讓讀者不由自主地看下去，帶「我們」走入「他／她們」的各種生命情境。

輯二以議題討論為主軸，語調偏向理性，選文都相當「接地氣」：通姦除罪化、粉紅色口罩引來的性別形象討論、香港中產階級上街抗爭、南韓變性者遭軍隊除役……這些議題都掀起相當多討論，將之拼湊，隱約也能看出近年台灣社會的關注。

這類型文本的功夫在於，怎樣把一個複雜概念說得清晰易懂？作者先明確地拋出一個「好問題」去刺激、誘發讀者的好奇，然後抽絲剝繭，一層層地引用資訊、展示主張，去釐清爭議，提出自身觀察，讀來有解謎般的樂趣。它們示範了「對話」如何發生——每個議題，都牽涉到各種複雜面向，因此不是一面倒地自說自話，而是冷靜地理解不同立場、主張和難處，逐一辨析，提出自己的觀點，這是良好討論所不可或缺的。

這些作品，自信從容地，在紙頁間悠悠吐出自己的聲音。當我們重返書桌，是與自己對話。讀與寫，讓一個人成為「我」，更清晰地看見「我們」怎樣被凝塑，與「他／她們」之間的界線如何成形，差異在哪裡？又有哪些共通？看見他者的處境，距離便不那麼遙遠。閱讀寫作，有柔軟內核，讓我們回到自己的書桌，找自己的解釋。