【書評】《地球星人》：貴己為我到底哪裡錯了？
2021/12/08閱讀時間約 6 分鐘
推薦指數：★★★★★(推爆)
作者：村田沙耶香
這次要介紹的同樣是村田沙耶香的作品，風格與上次的《便利店人生》類似，但由於這次的書內容更加光怪陸離。
我個人想將之歸類為20世紀初的魔幻寫實主義；而我對於此書的評價也跟上本書一樣，這是本五星神作。
以下是官方簡介──
地球是個完美「工廠」，地球星人們被徹底洗腦、學會服從。
子宮和精巢都只是為了工廠而勞動的「工具」？
小五的奈月，從小就跟人與眾不同，因為她是位「魔法少女」。
堂兄弟的由宇是唯一知道她祕密的人，所以兩人約定在回到彼此的星球前，成為男女朋友，互相扶持。
堂兄弟的由宇是唯一知道她祕密的人，所以兩人約定在回到彼此的星球前，成為男女朋友，互相扶持。
「無論如何都要活下去。」這句話成了彼此內心最堅強的支柱。
23年過去了，34歲的奈月依舊留在地球，始終找不到回去的管道。
為了避開「地球星人們」的「洗腦」，他和同樣不喜歡與人有肉體接觸的智臣契約結婚，只為了逃離所謂的「理所當然」。
婚後三年，這個巨大的人類工廠又派出無數個地球星人強迫他們「繁殖」，
為了避開「地球星人們」的「洗腦」，他和同樣不喜歡與人有肉體接觸的智臣契約結婚，只為了逃離所謂的「理所當然」。
婚後三年，這個巨大的人類工廠又派出無數個地球星人強迫他們「繁殖」，
究竟奈月會放棄回到自己的星球，甘心成為地球星人的俘虜嗎？
在閱讀本書的期間，我腦中一直浮現出一句很中二的話──
錯的不是我，是這個世界！
與上次的《便利店人生》類似，《地球星人》講述的也是個思想異於常人的女主角笹本奈月的故事，但這次的劇情更加脫離現實，奈月堅信自己是來自波哈嗶賓波波比亞星的魔法少女，與同為外星人的表哥由宇被困在這地球星上，受到地球星人的囚養與同化，目標是總有一天要回到自己的母星上。
生命的最高宗旨是：「無論如何都要活下去。」
然而，相依為命的兩人，卻在11歲的夏天，因為兩人發生關係被發現，就此分隔兩地，一別23年。
這些年裡，奈月依舊受到地球星人的迫害，母親的家庭暴力、父親的懦弱無能、補習班老師的性侵，奈月的靈魂一點一滴被侵蝕著，長大成人後，來自社會的各色眼光又無情壓在自己身上；「結婚生子」的義務讓她不得不另尋思路。
最後他與同樣自認不屬於地球星人的智臣結婚，撐起一張虛擬的保護傘，好逃避世人的追緝。
然而他們也心知肚明，這在世人眼中遠遠不夠，他們需要有子嗣、有穩定工作，這樣才能算是合格的地球星人；奈月跟由宇也都曾經努力過，但靈魂並非可塑的，最終他們放棄被同化，躲回山林裡，過上最原始的採集生活，等待滅亡。
＊＊＊＊＊
正如我開頭所言，我會將本書定位在魔幻寫實主義。
作者筆下的故事看似怪誕，但若我們仔細想想，難道我們身處的世界就不荒唐了嗎？
生命的最高宗旨是：「無論如何都要活下去。」
然而，相依為命的兩人，卻在11歲的夏天，因為兩人發生關係被發現，就此分隔兩地，一別23年。
這些年裡，奈月依舊受到地球星人的迫害，母親的家庭暴力、父親的懦弱無能、補習班老師的性侵，奈月的靈魂一點一滴被侵蝕著，長大成人後，來自社會的各色眼光又無情壓在自己身上；「結婚生子」的義務讓她不得不另尋思路。
最後他與同樣自認不屬於地球星人的智臣結婚，撐起一張虛擬的保護傘，好逃避世人的追緝。
然而他們也心知肚明，這在世人眼中遠遠不夠，他們需要有子嗣、有穩定工作，這樣才能算是合格的地球星人；奈月跟由宇也都曾經努力過，但靈魂並非可塑的，最終他們放棄被同化，躲回山林裡，過上最原始的採集生活，等待滅亡。
＊＊＊＊＊
正如我開頭所言，我會將本書定位在魔幻寫實主義。
作者筆下的故事看似怪誕，但若我們仔細想想，難道我們身處的世界就不荒唐了嗎？
「世界上有很多人正視著不想看到的東西，規矩地過著日子。」（p.179）
我們自小認知的世界，我們順從著大人教導的一切，安分的讀書、就業、結婚、生子，這一切都是那麼自然；但換個方面想，為什麼打從一開始，我們就已經沒有了其他的可能？
現代社會所強調的個人主義、自由發展，但這些都是建立在前段的「已經建構好的道路上。」
就好比你今天待在一座監獄裡，獄卒跟你說：「我們對你很自由的，你在這裡想做什麼都可以！」乍聽之下可能會覺得很開心，但認真想來，就會開始感到絕望；這一切打從根本就是建立在一個無形的牢籠中，而這個牢籠名為地球。
除開部分個案不談，我們這代人自小就或多或少被灌輸了「尊重自身意願」的概念，長輩會告訴你，你的未來交由你自己決定；然而，當我們真的要做出些別開生面的事時，這個社會，上從父母，下至同僚，都會起身來阻止你，他們都抱著一個簡單的想法：「為什麼要做跟社會不合的事呢？乖乖跟其他人一樣，讀書就業結婚生子不好嗎？」
全部可以濃縮成一句話：「對社會有點貢獻吧。」
現代社會所強調的個人主義、自由發展，但這些都是建立在前段的「已經建構好的道路上。」
就好比你今天待在一座監獄裡，獄卒跟你說：「我們對你很自由的，你在這裡想做什麼都可以！」乍聽之下可能會覺得很開心，但認真想來，就會開始感到絕望；這一切打從根本就是建立在一個無形的牢籠中，而這個牢籠名為地球。
除開部分個案不談，我們這代人自小就或多或少被灌輸了「尊重自身意願」的概念，長輩會告訴你，你的未來交由你自己決定；然而，當我們真的要做出些別開生面的事時，這個社會，上從父母，下至同僚，都會起身來阻止你，他們都抱著一個簡單的想法：「為什麼要做跟社會不合的事呢？乖乖跟其他人一樣，讀書就業結婚生子不好嗎？」
全部可以濃縮成一句話：「對社會有點貢獻吧。」
這讓我聯想到了先秦時期道家代表人物之一的楊朱，他的「貴己」主張套用在現代也未嘗不可。
「古之人損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。」[1]
又或是著名的禽滑離與楊朱的對答：「一毛微於肌膚，肌膚微於一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，柰何輕之乎？」
而世人是怎麼評斷楊朱的？大家都耳熟能詳，孟子直接說：「無君無父，是禽獸也。」[2]
古往今來，貴己的人似乎都會受到社會的撻伐，我們生而為人，本應是獨立的個體，但我們的世俗、社稷卻將這些無形的枷鎖強加在無辜的自我身上；「貴己」是尊重每個人的個體性，而當我們開始放棄個體，轉而向社會付出「義務」時，就宛如開啟潘朵拉魔盒，這個缺口只會越來越大，我們的付出漸漸深不見底，最後被社會吞噬，成為社會的一部份。
但又何曾思考，到底為什麼這些義務存在著？
自由的基礎，是建立在人人相互尊重的前提，而正如楊朱所言，只有當人人貴己而不利天下時，這個相互尊重才會存在；要先尊重自我，才會有他人，若是將全身都奉獻給了社會，那我們最後將成為行屍走肉。
「古之人損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。」[1]
又或是著名的禽滑離與楊朱的對答：「一毛微於肌膚，肌膚微於一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，柰何輕之乎？」
而世人是怎麼評斷楊朱的？大家都耳熟能詳，孟子直接說：「無君無父，是禽獸也。」[2]
古往今來，貴己的人似乎都會受到社會的撻伐，我們生而為人，本應是獨立的個體，但我們的世俗、社稷卻將這些無形的枷鎖強加在無辜的自我身上；「貴己」是尊重每個人的個體性，而當我們開始放棄個體，轉而向社會付出「義務」時，就宛如開啟潘朵拉魔盒，這個缺口只會越來越大，我們的付出漸漸深不見底，最後被社會吞噬，成為社會的一部份。
但又何曾思考，到底為什麼這些義務存在著？
自由的基礎，是建立在人人相互尊重的前提，而正如楊朱所言，只有當人人貴己而不利天下時，這個相互尊重才會存在；要先尊重自我，才會有他人，若是將全身都奉獻給了社會，那我們最後將成為行屍走肉。
重新檢視本書，我們會發覺到，其實我們生存的社會，跟書中描述的不謀而合。
在這個時代，地球星人的壓迫來自四面八方，無論有心無意，他們都會說著一句：「我是為你好。」接著開始插手你的人生。
而隨著這些壓迫行動的我們，不禁會讓人反思，到底是為了活著而行動，還是因為對社會不得不的奉獻？
「這個人的子宮，還有坐在那邊的公公的精巢，都是工具呢。明明只是基因支配下的工具，卻一副趾高氣昂的樣子。看來他們連自尊都被控制了。地球星人實在是既可憐又可愛的生物。」（p.215）
整本書看完後，讓人不寒而慄的在於，在這個光怪陸離的世界裡，我看不到解放自我的可能，本書作為魔幻寫實主義的重點，就在於書中最後的主角三人離群索居，作者用了理所當然的筆法，向讀者傳達了這一切的不可能。
我們受困在地球星上，靈魂被地球星人所束縛，似乎正如書中奈美所言，既然無法逃離，那就只能選擇被同化；這才是對自己(也是對社會)來說最好的選擇。
或許，我們每個人，都是被同化了的波哈嗶賓波波比亞星人。我們早已忘了年少時的初衷，只能做為一個地球星人活著。
現在如此，往後也如此。
總結──
這本書是我寫書評以來最難寫的一本，看完的當下內心真是百感交集；《便利店人生》使人沉思，而《地球星人》令人沉默。
現況是這麼難以改變，即使我們注意到這一點也無濟於事；我想，這就是住在地球星上的我們。
總之，比起《便利店人生》，這本書的批判性更加濃烈，所以我也強力推薦給各位！
[1]《列子·楊朱篇》
[2]《孟子·滕文公下》
留言0
查看全部