《如何抑止女性寫作》讀後番外篇:談談我被抑止寫作的生命經驗

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

讀完Joanna Russ《如何抑止女性寫作》之後,心裡一直很有感觸,雖然我只是個寫字的,不敢說自己是「作家」。讀著Russ書裡講的那些貶抑、詆毀、異化,或邊緣化女作家的「套路」,我這個寫作魯蛇,也曾經歷部分類似的待遇。

raw-image

自以為是的大人,過去努力要抑止我寫作,或是希望我只寫那些,他們想看/認為正確/美好的內容,所使出的奧步,還有更粗暴的。

無論是中華民國還是台灣,或是中華民國台灣,開國到現在,確實沒有一條國法或家規,明令女人不能寫作。只是,我慢慢的了解到,大人沒有「不讓我寫」,但不代表我「可以寫、能夠寫」。要寫作,可以,得先滿足以下的前提:

  1. 升學階段,做好他們認為「該做的事」。當然就是先當個稱職的考試奴隸,取得好成績。當個好奴隸,才能拿到最低階「可以做想做的事」的門票。當然,這張門票,是有可能因為當奴隸的表現不如從前,隨時被剝奪。重點是,我就不想當考試的奴隸,所以這張門票從來沒拿到過。
  2. 至於脫離升學階段,也要先做他們認為「該做的事」,寫作理當被排在就職、孝親、職場求偶、生兒育女之後,有餘裕再來做。不過如果真的像女超人一般,做到前述那些事,真的擠出點時間寫作,可能還會被認為,有空寫東西,一定是不孝女、懶媽媽,因為在他們眼中,真正盡職的女兒或母親,是不可能有時間寫作的。重點是,我就爛,不孝不婚又不生,比加密貨幣空投任務還難達成的前提,不做也罷!

就算滿足了上述前提,這樣就夠了嗎?當然不是。大人們還會對寫作的形式與內容,設下重重限制,例如:

  • 為了學校要求的作業,或為了升學、考試、找「正式的工作」,所產出的成品。
  • 寫作內容要正面、溫馨、和諧,不能講黑暗面,與充滿負能量,尤其寫家醜或批評、諷刺家人,更是不被待見。
  • 承上一項,要寫不溫暖正面的內容,就要有本事讓報紙接受投稿,或有出版社願意出版,不然寫了賣不了錢,就是吃飽太閒。

當我的寫作,逐漸逸脫上述的形式、內容與前提,甚至可能離結婚生子,這條被是為人生的「康莊大道」越來越遠的情況下,大人們就開始露出猙獰的嘴臉,對寫作這件事的敵意,更形露骨的顯現。


國中時代,一度迷上閱讀武俠小說,跟同學異想天開的,嘗試合寫武俠故事,他負責構思情節,我負責構思人名、地名。當時無意寫得堪比古龍、金庸,只為在升學主義的窒息氛圍下,八股作文的桎梏中,尋找些許寫作的自由空氣。

用藍皮作業簿寫下的粗糙成品,在同儕間傳閱,一度連樓上的班級都知道,有個蔡凱西在跟同學合寫武俠小說。這種卑微的小確幸,隨後迎來的,是致命的危機。

一時輕忽收藏的手稿,被老娘發現之後,她一邊爆哭,一邊像黑道砸店一樣,瘋狂怒吼,掃空我書桌上的所有紙本與文具、傾倒抽屜裡的所有物品,櫥櫃裡追星的戰利品與錄放音機,也成了洩憤的對象。

經此浩劫,那個才剛發芽的寫作夢,變成恐懼的總和。威權時代的台灣,太熱中批判當權,可能會變成超級大國民;而在服膺威權的蔡家,追求寫作的自由,則是危險的。筆記本留下的文字,每每以「為你好」、「未成年」、「監護人」之名,任意被翻拆閱讀,審查字裡行間思想的正面與純淨與否。

躬逢數位化時代的來臨,進入大學不久,迫不及待的選修電腦文書處理的相關課程,打著日後好找工作的理由當幌子,認真上課,其實是從中發現用數位工具寫作、存檔、加密,不會被隨意翻閱私密性。雖然那些3.5磁片中,設定密碼儲存的WORD檔裡,滿是不成熟且生澀的文字,畢竟寫作荒廢多年。


我還是不滿意,只能在陰暗的角落裡寫作,光保密防諜就令人心累,遑論提升寫作品質。難道寫作不能被賦予一種,讓大人無話可說的正當性嗎?或許,換條跑道讀研究所,非得寫學位論文不可,大人們應該就會閉嘴了吧?

當然,事情沒我想得那麼如夢似真止於至善。沒寫過碩博論的大人,為了趕我盡快走入「正式的」職場,與擁有婚姻家庭的標配人生,對我的論文寫作,頻頻下指導棋。

大人不帶髒字,但充滿貶損、惡意又荒謬的指點江山,在我多讀兩個學位,完成兩本論文的過程中,真是罄竹難書,例如:

你在寫論文了嗎?動作快!

(其實這時候我才入學不到一個月,沒修完課,也還沒決定老闆,與資格考筆試的科目,更別說選定主題收集材料,還有進入寫作期,總得容我有點反覆吧!)

你根本就不會寫論文,作研究哪有那麼容易!以前就不愛讀書,功課差數學爛,學人家讀甚麼研究所,少騙人了!建議你快點辦休學去工作啦!

(這番惡意的羞辱完全無邏輯可言,當時完全不想回應,說心理不難過,那是騙人的。難過的不是被誤解,而是我為什麼我爸的程度這麼差,而且還不能換掉他。)

論文寫那麼久,隨便抄抄就好啊!以為我沒寫過作文嗎?天下文章一大抄!快點寫完才能早點進入人生的下個階段阿!

(升學考試時期曾經因為亂抄作業被打到全身發抖,這時為了趕我去當搖錢樹與結婚生子,抄襲變成可以鼓勵的事情?)

三不五時就出國,以為我不知道你是出去玩嗎?你就是不努力又不想負責,才會一直拖!

(拎北寫的是旅行史,出國旅行就是在移地研究,沒有旅行經驗,是要我憑空想像嗎?這種昧著良心的事情,我還真的做不到)

完成了總計約二十多萬字的兩本碩博論,惡言酸語也沒就此停止,不過我已不想繼續,對這樣的大人保持沉默。


當我用有限的經費,印了幾本碩論,分送給口試委員作為答辯通過的紀念,誰知道老娘居然跑來索要一本,但是隨即又還給我,說我文筆很好,但是他看不懂(我也不是寫給你看),所以我很不客氣地回應他:

我印的冊數算得剛剛好,送完老師們就一本都不剩,你跑來跟我要一本,害我要再花一百多塊再印一本,這樣才夠送。不然,委員的份沒送齊,萬一傳出去,你要我以後怎麼混?然後現在你又拿來還我,當我錢很多嗎?

至於博論通過之後,把該送的冊數送印,辦完離校手續,身邊也是一冊沒留,但是老娘又來跟我靠北,說沒看到我印論文,他不知道我已經畢業,當然又被我洗臉:

我畢業,跟你有沒有看到論文,這不影響我畢業的事實,不會因為沒給你論文,學校就不讓我畢業。當年八萬字的碩論給你一本,你都嫌難讀又退回給我,為什麼你覺得這次二十萬字,我還會印給你?而且印一本三百多塊喔!老是不懂裝懂,又要浪費我的錢!有完沒完阿?

未來不打算選總統,只是跟現任總統同姓氏的女性,居然十幾年來也被「論文門」糾纏不停,還好我真的沒有要選總統。

當年用盡心機,抑止我寫作的大人們,如今失智的失智,衰老的衰老,再也拿不出當年的算計與精力,繼續扮演扯後腿的要角,若偶爾要來靠北自由業不穩定,我都不會客氣就是了。

無論還有無機會發表論文,或持續像現在,做一個讓愛發電的自由寫作者,只要此後有人試圖阻止我手寫我口,那就是直接開噴、反擊,毫無懸念,誰都一樣。

誰。能。體。諒。當。女。人。真。的。好。辛。苦。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
思密-avatar-img
2024/03/08
你爸滿滿的嫉妒
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2024/03/08
思密 其實很多父母難以啟齒的是,他們對子女可能比自己有更多選擇,會吃味。或者是他們可能願意接受子女的選擇的人生跟他們不太一樣,但是那些選擇不能讓他們感覺到自己的高大上權威正在走下坡。
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2024/03/08
聽說今天是女王節提及了這篇文章,趕快過去看看吧!
哈哈....讀來心有戚戚焉~我遇到太多罄竹難書的打壓了,不過,我都是踩過去.....毫不容情。😊 唸高中時讀了太多女性主義經典的過度反應。
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2021/12/22
真的不用對那些人客氣
當女人真的超級辛苦
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2021/12/22
每次有女人說,女人還是比男人輕鬆,我白眼都快翻到丹麥了
Angela Chen-avatar-img
2021/12/21
我也覺得當女人好苦,真希望下輩子能夠是男人。女人是永遠是弱勢,也常常被歧視,無論是有主見或沒想法,都會被人非議。
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2021/12/22
我倒是不會想成為男人
avatar-img
旅行史的寫作課、足跡與人間觀察
235會員
341內容數
愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2025/01/03
1984年朝日新聞刊登的全版廣告,刊登了10種當時話題新商品,隨著時代的演變,當年這些商品部份在外型和功能上持續進化,還成為現代生活中常見的事物,也反映出廠商向消費者置入方便、安全與健康的行銷。
Thumbnail
2025/01/03
1984年朝日新聞刊登的全版廣告,刊登了10種當時話題新商品,隨著時代的演變,當年這些商品部份在外型和功能上持續進化,還成為現代生活中常見的事物,也反映出廠商向消費者置入方便、安全與健康的行銷。
Thumbnail
2024/12/30
回顧2024年在方格子平臺上的創作活動與合作經歷,包括發表的文章數量、書籍合作、文稿審訂等。此外,作者分享了參加各種文學活動的體驗和對未來創作的展望,表達了對合作夥伴和支持者的感謝,並希望未來能有更多的合作邀約。
Thumbnail
2024/12/30
回顧2024年在方格子平臺上的創作活動與合作經歷,包括發表的文章數量、書籍合作、文稿審訂等。此外,作者分享了參加各種文學活動的體驗和對未來創作的展望,表達了對合作夥伴和支持者的感謝,並希望未來能有更多的合作邀約。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
前兩天,我在圖書館巧遇一位媽媽朋友,他們全家一起出來借書。當時,我正曲著我的右膝,左邊大腿上頭疊著一落書,是從文學類的年度新書架上抽取出來的,我想挑幾本散文集帶回家,作為近日寫作困頓處境的提神醒腦劑吧。朋友輕輕出聲喚我,我一抬頭,便驚喜地笑了,怎麼能夠這麼巧啊。座位移到她身旁去,她跟我說起早上聽即將
Thumbnail
前兩天,我在圖書館巧遇一位媽媽朋友,他們全家一起出來借書。當時,我正曲著我的右膝,左邊大腿上頭疊著一落書,是從文學類的年度新書架上抽取出來的,我想挑幾本散文集帶回家,作為近日寫作困頓處境的提神醒腦劑吧。朋友輕輕出聲喚我,我一抬頭,便驚喜地笑了,怎麼能夠這麼巧啊。座位移到她身旁去,她跟我說起早上聽即將
Thumbnail
即便寫作是我的天命和生財工具,還是需要一個支撐下去的理由。關於這個秘密,我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」;夜闌人靜時,心底小小微音轉到最大聲:「啊我就想當美女作家咩。」於是乎我就來到了這天——與目標有著「世界上最遙遠的距離」。
Thumbnail
即便寫作是我的天命和生財工具,還是需要一個支撐下去的理由。關於這個秘密,我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」;夜闌人靜時,心底小小微音轉到最大聲:「啊我就想當美女作家咩。」於是乎我就來到了這天——與目標有著「世界上最遙遠的距離」。
Thumbnail
讀完Joanna Russ《如何抑止女性寫作》之後,心裡一直很有感觸,雖然我只是個寫字的,不敢說自己是「作家」,但書裡講的那些貶抑、詆毀、異化,或邊緣化女作家的「套路」,我這個寫作魯蛇,也曾經歷部分類似的待遇。
Thumbnail
讀完Joanna Russ《如何抑止女性寫作》之後,心裡一直很有感觸,雖然我只是個寫字的,不敢說自己是「作家」,但書裡講的那些貶抑、詆毀、異化,或邊緣化女作家的「套路」,我這個寫作魯蛇,也曾經歷部分類似的待遇。
Thumbnail
如果正太控認為:「長這麼可愛一定是男孩子,不可能是女孩子」,對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現,主導文藝界的男性們來說:「那麼會寫小說,一定是男孩子,不可能是女孩子」
Thumbnail
如果正太控認為:「長這麼可愛一定是男孩子,不可能是女孩子」,對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現,主導文藝界的男性們來說:「那麼會寫小說,一定是男孩子,不可能是女孩子」
Thumbnail
妳是乖乖的在遵守遊戲規則的人嗎? 我有我的叛逆,妳呢?
Thumbnail
妳是乖乖的在遵守遊戲規則的人嗎? 我有我的叛逆,妳呢?
Thumbnail
寫作對於我而言,一直還在努力練習當中,當然,還稱不上所謂的創作者,畢竟,寫作是一項屬於自己的興趣。  其實平常會去看很多創作者的文章,甚至是作家文章,常常想著,每位作者及創作者都有著他們本身的風格,而我的風格是…….,連我自己都還在摸索中。 為什麼會這麼說呢? 第一、我曾經想過要當創作型作者,但是因
Thumbnail
寫作對於我而言,一直還在努力練習當中,當然,還稱不上所謂的創作者,畢竟,寫作是一項屬於自己的興趣。  其實平常會去看很多創作者的文章,甚至是作家文章,常常想著,每位作者及創作者都有著他們本身的風格,而我的風格是…….,連我自己都還在摸索中。 為什麼會這麼說呢? 第一、我曾經想過要當創作型作者,但是因
Thumbnail
於「寫就的故事」與「現實情節」之間,探究真實性,是有意義的嗎?什麼是真實?這個真實對於誰才是真實?作者的真實對讀者來說重要嗎?
Thumbnail
於「寫就的故事」與「現實情節」之間,探究真實性,是有意義的嗎?什麼是真實?這個真實對於誰才是真實?作者的真實對讀者來說重要嗎?
Thumbnail
在人們對於寫作這件事的眾多遐想中,「寫不好」從來沒有被當成一種可以被縱容的態度或結果。這也是許多人一聽到「寫作」或「作家」等字眼,總會從心底油然而生幾種情緒,諸如:不自覺得尊敬、內心竊竊地狐疑(真的有資格嗎?)、不方便表露的輕蔑(能賺多少錢?)、以及可能更多的是不敢妄想
Thumbnail
在人們對於寫作這件事的眾多遐想中,「寫不好」從來沒有被當成一種可以被縱容的態度或結果。這也是許多人一聽到「寫作」或「作家」等字眼,總會從心底油然而生幾種情緒,諸如:不自覺得尊敬、內心竊竊地狐疑(真的有資格嗎?)、不方便表露的輕蔑(能賺多少錢?)、以及可能更多的是不敢妄想
Thumbnail
30年前,如果你跟你爸說要當作家,他肯定會一臉不屑地問你:「寫作可以當飯吃嗎?」但在30年後的今天,數位科技發達,人人都可以輕易變身作家,還真的有人把寫作當飯吃,靠分享自己的興趣、專業與經驗來賺大錢。 不過,如果你還是踏不出第一步,沒關係,先聽聽我要送給你的3句話,或許會刺激到你,逼你提起筆哦!
Thumbnail
30年前,如果你跟你爸說要當作家,他肯定會一臉不屑地問你:「寫作可以當飯吃嗎?」但在30年後的今天,數位科技發達,人人都可以輕易變身作家,還真的有人把寫作當飯吃,靠分享自己的興趣、專業與經驗來賺大錢。 不過,如果你還是踏不出第一步,沒關係,先聽聽我要送給你的3句話,或許會刺激到你,逼你提起筆哦!
Thumbnail
  開始至今寫小說,我遇到了許多志同道合的夥伴。   除了像我這樣埋頭默默耕耘的作者之外,我也遇到一些很有野心,或是非常有才氣的人。那些和他們一同談論夢想的日子,真的很開心,雖然羨慕他們的人氣,但也打從心底佩服他們。   我還記得有位在網路上非常有人氣朋友想要完成一篇長篇作品並且投稿大出版社,但最後
Thumbnail
  開始至今寫小說,我遇到了許多志同道合的夥伴。   除了像我這樣埋頭默默耕耘的作者之外,我也遇到一些很有野心,或是非常有才氣的人。那些和他們一同談論夢想的日子,真的很開心,雖然羨慕他們的人氣,但也打從心底佩服他們。   我還記得有位在網路上非常有人氣朋友想要完成一篇長篇作品並且投稿大出版社,但最後
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News