取消
《如何抑止女性寫作》讀後番外篇：談談我被抑止寫作的生命經驗
2021/12/21閱讀時間約 6 分鐘
讀完Joanna Russ《如何抑止女性寫作》之後，心裡一直很有感觸，雖然我只是個寫字的，不敢說自己是「作家」。讀著Russ書裡講的那些貶抑、詆毀、異化，或邊緣化女作家的「套路」，我這個寫作魯蛇，也曾經歷部分類似的待遇。
自以為是的大人，過去努力要抑止我寫作，或是希望我只寫那些，他們想看/認為正確/美好的內容，所使出的奧步，還有更粗暴的。
無論是中華民國還是台灣，或是中華民國台灣，開國到現在，確實沒有一條國法或家規，明令女人不能寫作。只是，我慢慢的了解到，大人沒有「不讓我寫」，但不代表我「可以寫、能夠寫」。要寫作，可以，得先滿足以下的前提：
- 升學階段，做好他們認為「該做的事」。當然就是先當個稱職的考試奴隸，取得好成績。當個好奴隸，才能拿到最低階「可以做想做的事」的門票。當然，這張門票，是有可能因為當奴隸的表現不如從前，隨時被剝奪。重點是，我就不想當考試的奴隸，所以這張門票從來沒拿到過。
- 至於脫離升學階段，也要先做他們認為「該做的事」，寫作理當被排在就職、孝親、職場求偶、生兒育女之後，有餘裕再來做。不過如果真的像女超人一般，做到前述那些事，真的擠出點時間寫作，可能還會被認為，有空寫東西，一定是不孝女、懶媽媽，因為在他們眼中，真正盡職的女兒或母親，是不可能有時間寫作的。重點是，我就爛，不孝不婚又不生，比加密貨幣空投任務還難達成的前提，不做也罷！
就算滿足了上述前提，這樣就夠了嗎？當然不是。大人們還會對寫作的形式與內容，設下重重限制，例如：
- 為了學校要求的作業，或為了升學、考試、找「正式的工作」，所產出的成品。
- 寫作內容要正面、溫馨、和諧，不能講黑暗面，與充滿負能量，尤其寫家醜或批評、諷刺家人，更是不被待見。
- 承上一項，要寫不溫暖正面的內容，就要有本事讓報紙接受投稿，或有出版社願意出版，不然寫了賣不了錢，就是吃飽太閒。
當我的寫作，逐漸逸脫上述的形式、內容與前提，甚至可能離結婚生子，這條被是為人生的「康莊大道」越來越遠的情況下，大人們就開始露出猙獰的嘴臉，對寫作這件事的敵意，更形露骨的顯現。
國中時代，一度迷上閱讀武俠小說，跟同學異想天開的，嘗試合寫武俠故事，他負責構思情節，我負責構思人名、地名。當時無意寫得堪比古龍、金庸，只為在升學主義的窒息氛圍下，八股作文的桎梏中，尋找些許寫作的自由空氣。
用藍皮作業簿寫下的粗糙成品，在同儕間傳閱，一度連樓上的班級都知道，有個蔡凱西在跟同學合寫武俠小說。這種卑微的小確幸，隨後迎來的，是致命的危機。
一時輕忽收藏的手稿，被老娘發現之後，她一邊爆哭，一邊像黑道砸店一樣，瘋狂怒吼，掃空我書桌上的所有紙本與文具、傾倒抽屜裡的所有物品，櫥櫃裡追星的戰利品與錄放音機，也成了洩憤的對象。
經此浩劫，那個才剛發芽的寫作夢，變成恐懼的總和。威權時代的台灣，太熱中批判當權，可能會變成超級大國民；而在服膺威權的蔡家，追求寫作的自由，則是危險的。筆記本留下的文字，每每以「為你好」、「未成年」、「監護人」之名，任意被翻拆閱讀，審查字裡行間思想的正面與純淨與否。
躬逢數位化時代的來臨，進入大學不久，迫不及待的選修電腦文書處理的相關課程，打著日後好找工作的理由當幌子，認真上課，其實是從中發現用數位工具寫作、存檔、加密，不會被隨意翻閱私密性。雖然那些3.5磁片中，設定密碼儲存的WORD檔裡，滿是不成熟且生澀的文字，畢竟寫作荒廢多年。
我還是不滿意，只能在陰暗的角落裡寫作，光保密防諜就令人心累，遑論提升寫作品質。難道寫作不能被賦予一種，讓大人無話可說的正當性嗎？或許，換條跑道讀研究所，非得寫學位論文不可，大人們應該就會閉嘴了吧？
當然，事情沒我想得那麼如夢似真止於至善。沒寫過碩博論的大人，為了趕我盡快走入「正式的」職場，與擁有婚姻家庭的標配人生，對我的論文寫作，頻頻下指導棋。
大人不帶髒字，但充滿貶損、惡意又荒謬的指點江山，在我多讀兩個學位，完成兩本論文的過程中，真是罄竹難書，例如：
你在寫論文了嗎？動作快！
(其實這時候我才入學不到一個月，沒修完課，也還沒決定老闆，與資格考筆試的科目，更別說選定主題收集材料，還有進入寫作期，總得容我有點反覆吧！)
你根本就不會寫論文，作研究哪有那麼容易！以前就不愛讀書，功課差數學爛，學人家讀甚麼研究所，少騙人了！建議你快點辦休學去工作啦！
(這番惡意的羞辱完全無邏輯可言，當時完全不想回應，說心理不難過，那是騙人的。難過的不是被誤解，而是我為什麼我爸的程度這麼差，而且還不能換掉他。)
論文寫那麼久，隨便抄抄就好啊！以為我沒寫過作文嗎？天下文章一大抄！快點寫完才能早點進入人生的下個階段阿！
(升學考試時期曾經因為亂抄作業被打到全身發抖，這時為了趕我去當搖錢樹與結婚生子，抄襲變成可以鼓勵的事情？)
三不五時就出國，以為我不知道你是出去玩嗎？你就是不努力又不想負責，才會一直拖！
(拎北寫的是旅行史，出國旅行就是在移地研究，沒有旅行經驗，是要我憑空想像嗎？這種昧著良心的事情，我還真的做不到)
完成了總計約二十多萬字的兩本碩博論，惡言酸語也沒就此停止，不過我已不想繼續，對這樣的大人保持沉默。
當我用有限的經費，印了幾本碩論，分送給口試委員作為答辯通過的紀念，誰知道老娘居然跑來索要一本，但是隨即又還給我，說我文筆很好，但是他看不懂(我也不是寫給你看)，所以我很不客氣地回應他：
我印的冊數算得剛剛好，送完老師們就一本都不剩，你跑來跟我要一本，害我要再花一百多塊再印一本，這樣才夠送。不然，委員的份沒送齊，萬一傳出去，你要我以後怎麼混？然後現在你又拿來還我，當我錢很多嗎？
至於博論通過之後，把該送的冊數送印，辦完離校手續，身邊也是一冊沒留，但是老娘又來跟我靠北，說沒看到我印論文，他不知道我已經畢業，當然又被我洗臉：
我畢業，跟你有沒有看到論文，這不影響我畢業的事實，不會因為沒給你論文，學校就不讓我畢業。當年八萬字的碩論給你一本，你都嫌難讀又退回給我，為什麼你覺得這次二十萬字，我還會印給你？而且印一本三百多塊喔！老是不懂裝懂，又要浪費我的錢！有完沒完阿？
未來不打算選總統，只是跟現任總統同姓氏的女性，居然十幾年來也被「論文門」糾纏不停，還好我真的沒有要選總統。
當年用盡心機，抑止我寫作的大人們，如今失智的失智，衰老的衰老，再也拿不出當年的算計與精力，繼續扮演扯後腿的要角，若偶爾要來靠北自由業不穩定，我都不會客氣就是了。
無論還有無機會發表論文，或持續像現在，做一個讓愛發電的自由寫作者，只要此後有人試圖阻止我手寫我口，那就是直接開噴、反擊，毫無懸念，誰都一樣。
誰。能。體。諒。當。女。人。真。的。好。辛。苦。
贊助支持創作者，成為他繼續創作的動力吧！
台北人 / 不專業旅人 / 流浪中的學術人 / 研究旅行史與旅行文化的不良歷史學徒。在出門旅行、閱讀，與作古的旅記文本中持續穿越，已成為生活日常。佛系經營的粉專：https://www.facebook.com/travelhistorystory
合作邀約：[email protected]
廢話不多說，來這裡會看到各種靠北，例如時事、性別、教育、親子、閱讀、影視等等。
留言7
查看全部
如果要發表留言，請先登入或註冊會員。
領取見面禮
只要設定追蹤作者，即可享有 48小時
Premium 閱讀權限
Premium 閱讀權限