「長這麼可愛一定是男孩子，不可能是女孩子」、「那麼會寫小說，一定是男孩子，不可能是女孩子」
photo by Cathy Tsai
先打個預防針。
每次只要有非歷史學圈內的人群，看到我在讀簡體書，認識我的人通常會以稍微訝異的表情說到：「你會讀簡體字喔」；至於不認識的路人，例如捷運上的男女三寶，通常會以更誇張的反應問到：「你會讀簡體字喔，那你是中國/大陸人嗎？」(但是我在捷運上看日文書，不會有人問我是不是日本人)。對一個在文史科系(這裡不包括商管跟外語學院)混跡多年的魯蛇來說，在直排的繁體中文，與橫排的簡體中文間，閱讀切換無礙，本來就是求生最基本的技能。因為被問到很無奈，所以先簡單解釋一下，不要再問囉？
這是與松井玲奈的輕小說《累々》的書本厚度相差不多的一本書。
不過，它不是小說，讀起來也很沉重。若非對美歐文學史上的女性作家與著作有點概念，或是不習慣讀簡體中文的讀者來說，讀起來的痛苦指數會很高。
Joanna Russ(1937-2011)是美籍女性科幻小說家，也是文學研究者。這本書出版於1983年，原本是Russ在養病數月的空暇期間，無心插柳的寫作成果。她試圖追索過往一百多年，甚至更久遠的時期，以迄二十世紀末，父權體制主導的文藝創作界、學術界，與各種不友善的社會氛圍，如何阻礙女性從事寫作，或是貶抑女性文藝作品，儘量避免使這些著作躋身於經典。
Russ通過收集各種文學評論、文學選集、大學教職的性別比統計等材料，分析出11種抑止、打擊女性寫作，或使之在文藝研究與閱讀中被邊緣化的論述模式。換句話說，就是有11種「套路」，隨著女性從事寫作的成就越高，貶抑的套路就越巧妙，一招阻止不了，就換更高明的招式來阻止。
話說，書中分析的這些「套路」，即使在現今也非常有既視感。以「阻力重重」這招最初階的「套路」為例，揆諸全球，極少有國家會明確立法禁止女性寫作，但是女性所背負的社會性別與期待，經常是阻礙寫作的第一重障礙。
女性得常常被耳提面命，寫作不是你優先要做的事喔，先做「該做的」，才能做「想做的」。首先女人要先把家庭、家務、丈夫跟兒女安頓好，想做的事等有空再說。要是之後真的「有空」，也很難「再說」，沒有自己的寫作空間，讓女性的寫作困難重重。
我想起數月前，鈴木保奈美宣布離婚之際，媒體報導曾引述他先前受訪的談話：
我在客廳寫文章，在洗澡時或在車裡讀劇本。
至於書裡提到的其他「套路」，像是瑪莉雪萊(Mary Shelly)的《科學怪人》(Franlenstein)曾經被男性評論者宣稱是「女作家的思想中『男性的部分』所完成的作品」，這招被Russ稱為「剝奪作者身分」。曾以男性筆名發表過著作的伯朗特三姊妹(The Brontës)，留下的經典文學名著《簡愛》(Jane Eyre)、《咆哮山莊》(Wuthering Heights)等小說與詩作，都曾經是此「套路」下，作品遭到貶抑的受害者。
如果正太控認為：
長這麼可愛一定是男孩子，不可能是女孩子。
那麼，對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現，主導文藝界的男性們來說：
那麼會寫小說，一定是男孩子，不可能是女孩子。
總之，先預設好的作品一定是男人寫的，如果最後發現作品是女人寫的，一定是：
有男人幫忙寫，不然她怎麼可能寫出來。
或是：
她心裡住著一個男的。
既然無法阻止女性跨出動筆寫作的那一步，那就想辦法詆毀、抹滅、異化，或邊緣化女性的寫作成就。諸如：
你寫這甚麼東西，能看嗎？
你也沒寫出甚麼經典名著。
你就寫那麼一本而已。
會寫出/出版這種作品的女人都是怪人。(關鍵字：林奕含)
她能被選入正典(canon)其實只是個案啦！
對於脫離文青多年的魯蛇我，一邊用著過去殘存的英美文學史知識，來讀這本著作，從中撿拾起過去少數曾有緣在課堂中相識的女作家，像是前述的雪萊、伯朗特姊妹、狄金森(Emily Dickinson)、吳爾芙(Virginia Woolf)、普拉斯(Sylvia Plath)、賽克斯頓(Anne Sexton)等人；而另一方面，若挖空這些女作家的姓名與著作，書裡分析與呈現的這些花招百出的套路，也是至今許多女性，在寫作的生命歷程中，或曾遭遇與毫無違和的經驗。
女性可以寫作，並非代表周遭的不友善與惡意，從未存在，只是你我可能未曾覺察，或是這個體制用更難分辨，更巧妙的方式，對女性的寫作活動，設下各種障礙，而且他們總是會說：
我沒有那個意思，你想太多。
我沒有那個意思，你想太多。
我沒有那個意思，你想太多。
