釀影評｜她有一個從不敲門的父親──《鈦》

法國新銳導演茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）首部長片《肉獄》（Raw）將青春成長故事融合食肉癖類型，當年在坎城影展影評人週首映後，口碑暴漲；今年新片《鈦》（Titane）以「鈦金屬」概念出發，將戀物癖、謀殺、驚悚等類型元素融入青春成長電影框架中，其中跟「車」上床、懷上了「車」的孩子的設定，更是在類型電影史中前所未見。本片勇奪坎城影展金棕櫚，掀起討論熱潮。

其實，「身體恐怖」（Body Horror）的挑釁視覺語言，我們早在大衛柯能堡（David Cronenberg）的經典《超速性追緝》（Crash）見識過極緻的機械戀物癖，以及其能帶來的浪漫可能。對我來說，《鈦》的優點不只在「新」，而是導演茱莉亞把「人」與「物」的「性」、「愛」、「死」，容納在「成為母親」的敘事中，而「跟車子上床」僅僅是輕描淡寫的「功能性情節」。「性」的張力無所不在，而且緊緊地扣連著「母職」的論題，更在故事尾聲昇華到何為「親職」的論證。「懷上了『車』的孩子」這肯定是早被某部 B 級片拍過了，但《鈦》確實在情節設計上有震撼影史的突破。

其實茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）的首部短片《Junior》，就已奠定她的「肉體恐怖」（Body horror）類型片風格，這部短片是她目前不多的作品中最純情的一部成長故事：發生在現代法國小鎮，即將步入青春期的異性戀女孩，她常常不舒服，時常「脫皮」。導演透過具現化「脫皮」的身體感，以大量特寫細節描繪青春青澀與成長的痛楚；再透過換演員，讓女主角「一夕長大」，小女孩心靈被裝到大女孩身體裡面。

其實，茱莉亞迪古何諾目前的三部作品都有「裝在一個不舒服的身體」這樣的想法，而這樣的情境可能發生在任何性別、性向、時代、地域。

2011 年，《Junior》入圍坎城影展影評人週短片競賽，十年後《鈦》（Titane）入圍坎城影展正式競賽，更一舉拿下最佳影片金棕櫚。儘管法語電影向來不乏「語不驚人死不休」的傑作，《鈦》獨特的性別觀點仍然震撼影壇。影評褒貶不一，卻一致認同《鈦》對向來陽剛的「類型」電影史帶來的突破與貢獻。

筆者以為，本片能夠同時兼顧「類型」、「性別」、「青春」三種面向，還同時將三者都推進到最新穎的位置。「類型」、「性別」、「青春」看似是多數電影的主題，但放眼法國電影，甚至世界電影，新銳作者電影語言浮泛濫觴，在深度上，能三者兼顧其二已屬難能可貴，況且還不一定能有這麼優異的視覺完成度與敘事細膩度。面面俱到、且面面都有優異的高超完成度，是《鈦》拿下大獎的原因。

電影的故事從「男人婆」（Tomboy）艾利西亞還是叛逆的小女孩說起，她的醫生父親曾經因為她在他開車時吵鬧，而釀成一場甚至危及性命的意外車禍。從此，冷漠的父親更加冷漠，而艾利西亞破裂的頭骨被植入了一塊「鈦」，然後開始愛上了金屬。金屬宛若隱喻著「死亡」。

艾利西亞成年之後，在車展會場當舞孃，在深夜的展場，跟「車」上床。車，金屬，與死亡，這組意象這時候成為「性」場面的主角，也成為導演茱莉亞帶出女性主體的手段。「性與死」，都只是「懷」上車之子的前情。

而本來就有殺人衝動、慾望的艾利西亞，更加暴躁、變本加厲，犯下多起殺人罪、被通緝，在機場差點逃不過警察法眼。看到機場四處遍佈的警察，以及失蹤孩童的尋人啟示，她靈機一動，偽裝成男生，卻意外被消防隊隊長文森（知名法國演員文森林頓飾）認作失蹤多年的「兒子」阿德里安。文森的兒子失蹤十年，當一個鼻青臉腫的「男孩」出現在機場警局，他義無反顧，甚至拒絕驗 DNA，只為了能終結惡夢，迎向等待已久的父子團聚。文森的「惡夢」終於結束了嗎？

當艾莉西亞住進「兒子」的房間，隨著她肚子中的「孩子」越來越大，她每天總是需要把束帶脫下，偏偏「父親」文森總不敲門。這是我最喜歡《鈦》的部分：不敲門的父親，其實這就是《鈦》的核心。

筆者在看《鈦》的時候一直想到葉倩文這首〈愛的可能〉。什麼是「愛的可能」呢？對《鈦》的文森，和扮作「阿德里安」的艾利西亞來說，都是找到那個願意「敲你的門」的人。門，是心門。