奶酪｜寫寫散文

我有一個奇怪的習慣，就是我習慣吃重複的食物、造訪重複的店家。

那是一間平均一個月會去三次的平價義式餐廳。而我每每盯著菜單凝視三分鐘後，仍然點了橘醬野菇鮮蔬麵。每份餐點都會搭配一杯紅茶，我習慣喝熱的，唯甜度在製作過程已然決定，故無法選擇無糖，是美中不足的部分。

原則上我會允許自己在以吃飽的情形下點餐，但在預算上的掌握，為了省錢與健康考量，除了正餐之外的小點，是幾乎不會加點的。那天店裡恰巧有一個打卡送奶酪的活動，雖有片刻的遲疑，卻也二話不說在社群媒體上發佈照片，順便註明餐廳的地址。

飽餐一頓後，帶著既期待又害怕受傷害的情緒迎接奶酪的出場，因為我最怕吃到那種像布丁口感又要自稱奶酪的奶酪，這也正是打卡時稍有遲疑的原因。

店員：「小姐您好，這是百香果奶酪，餐點都到齊囉，請慢用。」

我：「嗯。謝謝。」奶酪看上去不錯，卻依然有點緊張。

我還有一個奇怪的習慣，就是我會不斷演練預計會發生的最好、最壞的結果。重複的演練讓我有種安心感，讓我不會在失望的時候太難過，也不會在驚喜的時候太開心。

也忘了打從何時，開始習慣壓抑自己的情緒，平靜之於我似乎是最理想的狀態。努力搜羅記憶紅海，打撈起學生時期的往事，我甚至在鐵製鉛筆盒一掀開的上緣，張貼了一行沒什麼自信的字跡：「開心的時候不放縱，難過的時候就比較輕鬆」抄寫喜愛的字句，是青少年時期在探索內在矛盾最大的樂趣。

經過在吃義大利麵期間，不斷想像待會兒的奶酪有可能像布丁口感、又有可能像入口即化的口感，我早已做好準備，準備考核這家店的奶酪究竟合不合格。看上去確實有點像美食評論家的蓄勢待發。

用小湯匙挖了一口放入嘴裡。

嗯......。好好吃！

奶酪放入嘴裡化開的那瞬間，如同簽約合同，印章要蓋一半在名字上頭一樣，我只想在盤緣與桌子的交界，蓋上一個奶酪認證合格章！

小學二年級搬到現在的家後，家裡一直都沒有摩托車，乘坐摩托車的記憶停留在幼稚園時期還跟阿公一起住的時候。小小的手掌緊抓著後照鏡，卻不忘提醒要阿公帶我去買糖果。

再後來，高三的最後一個學期我在家附近的賣場工讀，那是一間烘焙食材與器具