一個叫W的老頭

小時候上學，天天經過位於塘沽路口的小花園，也不時在那兒流連。原來吸引我的，是一個叫「W」的老頭。

老頭大約六十幾，後腦勺長著一個乒乓球大的肉瘤，人們叫他「凸不瘤」。

老頭喜歡在花園發表演講。先是自言自語，見圍觀者多了，便亢奮起來，越來越大聲，越來越激昂。起初是口沫橫飛，後來是嘴角冒白泡，好似一部豆漿機在運作。

老人喜歡站在空曠處，以避開晨運的市民。見有人打招呼說「你好」時，他會用上海腔的普通話響亮回應：「你也好，我也好，大家都好！」

有人逗樂：「W，儂隻瘤痛伐？」

W回答：「格隻瘤不痛不癢，像阿拉人大代表開會提意見。」

那時的我不懂何為「不痛不癢」，現在才知道老家伙的話中帶刺。

老人的演說內容緊扣時事。當時社會鼓吹「學習南京路上好八連」，「發揚艱苦奮鬥精神」，同期上映電影「霓虹燈下的哨兵」，其中有一個情節，講某排長的鄉下妻子前來探親，男人嫌棄老婆土，把一雙送自己的破襪子扔出窗外，剛好給連長撿到，狠批一頓。

W以此大做文章，打快板似的唸唸有詞：「好八連，八連好。破襪子，要補牢。新三年，舊三年；縫縫補補又三年。」說到這裡，突然停頓改用蘇北腔：「乖乖吾的媽呀，都這樣子，襪子工廠全部打烊......」

見周圍人哈哈大笑，老人繼續道：「一雙破襪子，前頭賣生姜，後頭銷鹹蛋，鏤空皮鞋配鏤空襪子，天熱也風涼……」

必須承認，W的「經濟學理論」，不無道理。

後來我離開上海「修地球」去了。一別十年回滬，路過小花園，再也見不到老人了。

傳聞被送至精神病醫院。我想，人家正常著呢，送他入院的人才有病。