【你忘了我？沒關係，我記得你】

【失智症的快樂之歌】

「她連兒子、孫子都忘了，每次去探望她都覺得很傷心。」

最近跟在香港的表妹聊天得知，她的阿嬤得了失智症一年多了。看著自己熟悉的家人，慢慢消失，除了生活上照顧的重擔日益增加外，看著熟識的親人慢慢把自己變成一個陌生人，也是一種難以接受的失去。失去記憶，也算是另一種失去一個人。

最近聊到失智這話題時，意外讓我找到了2個影片，打破了我對失智症負面的固有認知。

第一部是《爺爺的死亡排練》(Dick Johnson Is Dead) ，是一部在2020上架在Netflix的影片。這影片是的2位主角，克絲汀強生（Kirsten Johnson），一名紀錄片導演，同時也是另一名主角迪克強生（Dick Johnson）的女兒。迪克原本是一名精神科，他太太因得了阿茲海默症（失智症的一種）而意外去世。幾年後，歷史重演在迪克身上，對於這一家人，代表著要再一次面對因失智症失去家人的痛。但身為紀錄片導演的女兒，決定為為父親拍攝一連串的「死亡練習」。

這一整部影片有著各種很真實死亡現場，同時穿插著很奇幻的天堂場境。對2位主角而言，拍攝的過程甚至比記錄片本身更有意義，透過一遍遍的殺死父親，讓父女2人好好的練習說再見。

迪克本是個很可愛的人，他熱愛生命，但同時也愛著家人，不忍人讓女兒背負重大的照顧重擔。影片中有一幕的父女對談，克絲汀問父親如果惡化到非常嚴重、完全無法溝通的程度時，他是否會不想再活。他說不會，因為他太熱愛生命了。接著他又笑著補充：「但我准許你替我安樂死。」

克絲汀再追問著，「到什麼程度可以准許我幫你？」迪克遲疑了一下，再回答，「這...你想做之前先告訴我一聲。」面上掛著的是全然接受了失智後，心平氣和和微笑。

失智症跟死亡的關係是無可否認的。我們怕失智、怕死亡，因此怕談到相關話題。但多在還能溝通時，跟家人多討論，反而好像死亡變得沒那麼可怕了。

我印象最深是片尾的一場告別式中，迪克的朋友說的一句，

記得之前有去一位長輩家聊天，她拿出她已過世的媽媽失智時的一些著色畫。聽著她口中雖然說著照顧的那9年有多辛苦，但臉上還是掛著懷念的笑容。這些畫雖然不是什麼名師大作，但這些是她媽媽活著在她記憶中的珍寶。

如果失智是一場慢性死亡的過程，那活在身邊的家人朋友的記憶中，這也算是另一種的活著。也許我們不是紀錄片導演，但我們還是能在日常中以不同的形式去做記錄，這是面對失智的最強工具。而第二個影片，也是透過記錄，讓我看到了他們是如何和失智症共存的。

郝雲娟，是台灣一位93歲超級名模的故事。她原本是家中的女強人。但自從得失智症後，就鬱鬱寡歡，一度還有輕生的念頭。但她的孫女美恩是一名攝影師，透過把阿嬤打造成超級高齡潮模，讓阿嬤重新找到人生的價值和樂趣。

我們醫學上已知失智症是不可逆轉的，像郝雲娟阿嬤的情況，在她投入成模特兒幾年後，她的認知功能反而有在進步。我認為這並非不可能的，雖然死亡的腦細胞不會重生，但神經迴路可以重塑。郝阿嬤就是一個很好的例子。

聽著她講到阿嬤過往的失落、自卑，跟現在自信、有情緒的互動，完全不一樣。我才發現，面對失去的最好方法就是創造。當你不再執著在過去已經失去的，你就能創造未來無限的可能。

--

失智，對我來說感覺好像遙不可及，但其實這是每個人都有機會面對的。如果現實是無法改變時，也許換個角度去面對，會創造出不一樣的快樂。失智，就好比硬碟損壞資料重新歸零。沒關係，重新記錄新的資訊就好了。

**爺爺的死亡排練| Official Trailer**

**郝雲娟，一位93歲台灣超級名模的故事**