用錯誤的歷史，談歷史的錯誤 — — 黃崇凱的《新寶島》

本文刊載在《幼獅文藝》 2021 年 8 月號

想像如果有一天，自己醒來發現人突然到古巴，路上的古巴人，全部變成臺灣人，你會有什麼反應？《新寶島》讓人物在張開眼睛的那刻，突然被丟入大交換的實驗場，無人曉得為何臺灣與古巴人民會交換。書中人物作為實驗老鼠，正在被作為實驗員的讀者們觀看，又或者該說，書中的角色也體認到自身的實驗性，演繹一場「錯誤的歷史」給我們看。

大交換是《新寶島》虛構的骨幹，然而換到古巴生活的細節感受，例如對外接收資訊、消化的過程，卻是如此真實，就像我們面對疫情般，處於「沒有選擇」的位置去接受結果，如〈《新大陸》的同床異夢〉提到的「無力者的啟示」，人們試圖去適應及融入新狀況，但對於變動的源頭或未來跡象，仍然停留在曖昧不明的地帶。

「沒有選擇」充斥人類的歷史，甚至可說是人的一生，打從出生那刻，我們便無法選擇在哪個家庭、哪個國家誕生。我們沒有選擇地成為臺灣人，接受中國長期的打壓威脅。更宏觀地說，歷史本來就是不斷向前進的過程，只要在每個岔路之中作出決定（二戰、古巴革命、二二八……），整個社會得繼承選擇的後果，而有些選擇造就了不可逆的傷疤。

《新寶島》選擇在二零二四年新闢岔路，將既有的時空、人物推向某一個版本，也就是臺灣、古巴人民大交換的背景，讓社會繼承一個新結果，開啟歷史的新扉頁。《新寶島》選擇打破「國家」的定義，使得交換後的領土是浮動的。在領土與人民衝破原有的恆定後，政府、政權也得找到新的生存模式。

綜觀歷史，早在哥倫布抵達美洲的時候，就示範過交換的結果，美洲當地住民面臨的後果形同戰爭。《新寶島》的大交換，則是相對溫和的手法，達成跟戰爭一樣的巨大威力，迸生新的思潮，正逐漸感染交換後的兩國人民。

書中多次透露古巴與臺灣的相似處，但兩者發展的路線非常不同。古巴也曾被殖民過，但是古巴後續發起獨立戰爭。古巴一直面臨美國的強權威脅，但古巴選擇走向共產社會主義，在美國的孤立政策下挺立生存。小說讓關塔那摩監獄真的關閉、讓美國解除對古巴的禁運政策、讓新上任的鄒族總統能侃侃而談原住民土地議題，如〈總統先生〉裡面提到，臺灣能不能從大交換的經驗，改進國家與原住民族的關係。大交換逐一鬆綁了世紀難解問題。

正當我們樂見大交換帶來的奇蹟，小說特別用三篇〈中國夢〉、〈《新大陸》的同床異夢〉與〈讀書會〉，再次提醒讀者：這是一場實驗，我們能夠變換任何一種版本。小說裡安插一篇美國與中國人民互換的虛構小說，讓已經交換到古巴的臺灣人，開讀書會討論小說內容。做為《新寶島》的讀者，看小說示範大交換的自我理解，反問最外層的我們，期待在這場實驗之中看見什麼？

若要問臺灣為何不像古巴孕育出革命力量，在〈拉蒙、阿道弗、 埃內斯托還有切〉中，作者架空了另一種版本的切格拉瓦，巧妙回答這個問題。新版本的切名叫拉蒙，是資本主義下的既得利益者，一位馬黛茶商人。埃內斯托（切本名）死前，拉蒙曾問，為什麼不去臺灣革命。然而等拉蒙真的來到臺灣，看人民生活的富庶，他對共產革命感到困惑。

而在〈在臺北的最後幾天〉，揭曉拉蒙是作為展場「錯誤的歷史」所虛構的角色，如幽魂般遊蕩古巴及臺灣。展場修改歷史，讓切格瓦拉的遺骨在臺北被發現，臺灣湧起革命氛圍。展場訴說的交換歷史，是更大程度的改造，人們呼喚的是切所代表的意志、精神，而肉身的切與拉蒙已退到背後，以旁觀的無力者姿態觀看一切。時代是在回應更巨大的東西。

《新寶島》最後用〈憂鬱的亞熱帶〉將故事拉到一九八七年的臺灣，以《憂鬱的熱帶》的翻譯者作為主角。我們都聽過李維史陀，卻不一定認識一雅士，一位排灣族人，也是原住民族權利運動的重要推手。站在後人的角度看來，會驚訝一雅士在翻譯那本書時，已經在做另一種形式的大交換實驗，如幽魂般的拉蒙，透過李維史陀的眼睛遊歷美洲各地，甚至看他虛造一座賈賓島，回應到二零二四年《新寶島》虛構的故事線。看著《新寶島》編織的虛實網布，確實增添不少閱讀的驚喜。

闔上《新寶島》，撤掉虛構的濾鏡，願我們真如書封所寫的鄒族短語，呼吸順暢地迎接現實版本的未來。