編輯嚴選
釀人物|允許自己表現不完美──班奈狄克.康柏拜區

2022/02/17閱讀時間約 18 分鐘
「我很慶幸自己不是童星出身──這並非否定我那些曾是童星的同行們,而是,我以擁有屬於自己的經歷為榮。但二十多歲的時候,我常常在想,如果演員生涯能更早起步就好了,因為我永遠不可能成為一名主角。因為我長這樣子。」
上面這段自白,從劇場、商業、獨立電影一手包辦,還幾度叩關影帝的班奈狄克.康柏拜區口中說出,恐怕不是那麼具有說服力。然而,若時光倒流至他接下 BBC 的《新世紀福爾摩斯》之前,多數觀眾憶起他早期所參與的電影,好比《贖罪》、《美人心機》、《諜影行動》、《戰馬》等,幾乎都是綠葉之姿,更遑論成長過程與學生時期。於是有這樣的想法,似乎也在情理之中,而他也習慣以如此心態看待自己。
2010 年的《新世紀福爾摩斯》,星火燎原般捧紅了即將三十過半、操著一口迷人腔調的這位英國演員。縱使名氣來得晚,卻不遲,福爾摩斯無疑為一道前程似錦的大門,將非典型帥哥的形象深植於國際間廣大影迷心中,更幾度令他被票選為世界上最性感男人。
有些天生的演員,走入鏡頭自會光芒萬丈,從此令觀眾難以忘懷,那獨特之「怪」加上「魅力」成為無可取代的特質。從當代最偉大的物理學家史蒂芬.霍金、《闇黑無界:星際爭霸戰》高智商的反派可汗、電腦之父艾倫.圖靈、發明大王湯瑪斯.愛迪生,到擁有強大能力的魔法師奇異博士,班奈狄克.康柏拜區在正義與邪惡之間遊走自如,演盡了世界上絕頂聰明的角色,亦演活了世界上不被理解的靈魂。
圖片來源:IMDb
偏偏,每一個舞台比的都是氣長。成名之後,班奈狄克.康柏拜區才迎來真正的考驗,而他亦非省油的燈,不僅技藝精湛,氣質出眾,還涵養深厚。他私生活極其低調,長期投入慈善活動,愛家的形象傳遍全球,彷彿世人想像中無懈可擊的英國紳士走入現實。最重要的是,他深諳成為演員最重要的一點──「愛惜羽毛」。
1976 年,班奈狄克.康柏拜區出生於倫敦 Hammersmith,細數祖父、曾祖父、曾曾祖父,不是軍事將領就是貴族階級,甚至還有研究指出,他與曾經飾演過的英格蘭國王理查三世具有真實血緣關係。然而,同為演員出身的父母(於《新世紀福爾摩斯》中客串過福爾摩斯的雙親)則予以他最直接的影響,尤其年幼時某次觀賞媽媽的演出,「演戲」從此成為他一生的志業。這兩種淵源似乎宿命般地在班奈狄克.康柏拜區身上產生融和與質變,冥冥之中,引導著他成為今天的模樣。
「我相當尊重這項職業的變幻莫測,是極端而充滿變數,是大魚大肉或餓死路邊,是家父過節時還得匆匆奔赴廣告試鏡,我早已察覺作為一名演員的真實景況,但這並未讓我改變心意,反而促使我渴望參與其中、經歷這些過程。」
十二歲被戲劇老師盛讚為自己教導過最傑出的學生演員,從小在至親的潛移默化下成長茁壯,但是,周圍所有人包括父母,都極力奉勸他這條路註定窒礙難行。偏偏他寧願放棄牛津、劍橋,選擇進入曼徹斯特大學攻讀戲劇表演,因其並非一時衝動,而是多年下來的深思熟慮。印象深刻的一次,是爸爸觀賞完他學生時期演出《阿瑪迪斯》的安東尼奧.薩里耶利時,語氣嚴肅說著:
「你比過去的我和未來的我都還要優秀,而且,我認為你會擁有非常耀眼的生涯成就。我已經等不及親眼見證這一切,並好好支持你。」
圖片來源:Vanity Fair
班奈狄克.康柏拜區心知肚明,即使從來沒有明說、抱怨,父親對自己的期望從來就不只在生涯成就,而是能比他擁有更多自信、過得更豐富多彩。每每思及這些往事,都讓他泣不成聲,那已是學習成為一位好爸爸、好兒子的最佳典範。但這更意謂著,不能只侷限於好爸爸、好兒子,還得是好丈夫、好演員、好夥伴,在方方面面都必須成為一個更好的人。而這個「好」,並不代表「完美無缺」,而是「忠於自我」。
總有人說,要真正了解一個人,必須觀察他所選擇的伴侶。也鮮少有公認為「男神」的單身名人,能牽起讓所有支持者心服口服的另一半。2014 年,身為眾多迷妹追逐的焦點,他依循傳統在報紙小小一隅宣布訂婚一事,妻子為優雅知性、氣質出眾的劇場導演蘇菲.杭特。隔年,於至親好友的陪伴下秘密舉辦婚禮。截至去年為止,兩人已生下了四個孩子,最小的是在他遠赴紐西蘭拍攝《犬山記》,受困疫情時於英國出世,他只感激地表示自己非常、非常幸運。始終貫徹極盡低調的風格,無論知名與否,這就是他們夫妻習慣的行事方式。
生長於階級意識強烈的國家,家世背景始終是相當敏感的議題。於美國工作時,當地人只在意一個人的工作表現,但英國不同,英國的人們一直想為「演員」這種菁英職業理出一個脈絡。因為諸如湯姆.希德斯頓、艾迪.瑞德曼、達米安.路易斯和自己都是就讀私立學校,但反觀非私立學校畢業的詹姆斯.麥艾維、麥可.法斯賓達、湯姆.哈迪,亦同等才華橫溢。
「我認為我確實為中產階級,我知道很多人會試圖反駁,但我並非上層階級。對我而言,上層階級不是家財萬貫,就是屬於皇室成員」,說到這,班奈狄克.康柏拜區忽然頓了頓,「好吧,也許我應該是屬於上層中產階級。」
圖片來源:ELLE Magazine
偶爾回顧過往歷程,他從未避談幾度鬼門關前走一遭的瀕死經驗。當年尚在襁褓中的班奈狄克.康柏拜區,老是喜愛盯著天空看,他一哭鬧,父母便將他抱去公寓頂樓,天空一出現,他會先定住,旋即展開笑顏,天空遂成為他有生以來的第一份記憶。他學會的第一個字為「直升機」,因為那正是天空中最大的東西。第一次與死神擦肩而過就在此時:同母異父的姊姊帶著正在哭鬧的他上去安撫,卻把嬰兒獨自留下,返回廚房與朋友玩耍,直到窗外開始飄雪才猛然想起這件事──她看見這一刻的弟弟,牙齒冷到打顫,全身發紫,卻依然保持笑容,保持敬畏眼神凝視著穹蒼。
第二次發生於他即將從哈洛公學(Harrow School)畢業之際。那時他在自己的臥室裡讀書,剎那間震耳欲聾的爆炸聲響起,窗戶猛烈震動,塵土漫天飛揚,耳鳴導致他聽不見周遭任何聲音。那是 1994 年七月發生於倫敦的留學生爆炸攻擊事件,一輛載著三十噸炸藥的汽車準備襲擊以色列大使館。
接著,在曼徹斯特大學畢業後,他決定給自己一年的「Gap Year」──前往藏區教英文。在一次於當地爬山途中迷了路,四個人身上總共只有一片餅乾和一塊起司,必須徒步穿越表面結冰的岩層、渡過大約只有半結凍的河流,不停尋找溫熱的犛牛糞便,確認自己究竟距離人類社會有多遠。好不容易,終於望見一戶人家,雖然對方提供的不過是簡簡單單的菠菜配肉,卻是他永生難忘的一餐。但更不幸的還在後面,他旋即感染了痢疾。
第四度的瀕死經驗,則是與死亡最近的一次,也是他人生的重大轉捩點之一。2004 年,前往南非拍攝迷你影集《To The Ends Of The Earth》,他與兩位同劇演員周末開車出遊,夜間回程時右輪爆胎,不得不靠邊更換備胎。突然間,六名當地人從路旁樹叢衝出,要求他們交出所有的財物、藥品和武器。他只記得自己雙手被綁,頭部流血,塞入車內前往不知名的地方。車子無預警停下,歹徒脫去了他的靴子,以槍決的姿勢要求他匍匐在地,棉被就放置於他的頭上準備降低槍聲,他腦中只浮現一個想法:「無論你這一生得到多少愛,終究只能孤獨死去。」
但這並不代表他準備迎向死亡。他試圖說服綁匪,讓一個英國人死在他們手上會招致難以想像的後果。隨後是失去時間感的等待、度秒如年如坐針氈,他終於了解綁匪早已逃之夭夭。印象中,他們不顧一切朝向有光的地方拔腿狂奔,直到某處停車場的好幾名女子替他們鬆綁,她們一邊哭泣一邊重複同樣的話,哭聲中夾帶著羞恥與歉意,此時的班奈狄克.康柏拜區也隨著他們哭得無法自已。從那一刻開始,這些創傷壓力反而帶領他更熱切地擁抱人生。
《新世紀福爾摩斯》劇照:IMDb
「她在夏洛克身上看見很多的我,都能惹她大笑,同時又有些尷尬。我猜是我的來匆匆去匆匆,以及缺乏耐心。」
班奈狄克.康柏拜區在媒體面前是一個正經嚴肅的人,但對他母親而言,他演過的所有角色中,最貼近兒子真實性格的可能是《新世紀福爾摩斯》裡,那名存在於現代英國的私家偵探。夏洛克.福爾摩斯的迷人之處以及原始設定,就如劇中所言,既具有「高智商的反社會人格 high-functioning sociopath」,還得是個高傲自負、天才般的超級英雄。
精心打造橫跨 2010 至 2017 四季影集的史蒂芬.莫法特,是從《贖罪》開始慧眼留心起班奈狄克.康柏拜區的,他心目中的福爾摩斯必須宜古宜今,帶有維多利亞時代的氣質,還得具備引人入勝的迷人嗓音。就班奈狄克.康柏拜區來說,演出此角的新技能是小提琴,而最令他享受也相對折磨的部分,是將大量的文字塞入腦袋,提高自己的大腦轉速,兩者之間連結的速度也得大幅提升。因為夏洛克必須快於觀眾,快於周遭所有正常智商的人。如此高張力的工作模式,也導致他一度感染肺炎。
論及因此名氣大漲一事,利弊之間始終難以衡量。夏洛克.福爾摩斯讓他得以以一名演員的身份觀察世界,就像在一張豐富的畫布上自行探索。但是,更令人恐懼的,是被隨之而來的大量工作壓得喘不過氣,不再有時間探索這個世界。當人人都可以輕易認出你的時候,你就無法繼續扮演一名旁觀者。
《模仿遊戲》劇照:IMDb
從 2012 到 2014 年,是班奈狄克.康柏拜區大小銀幕曝光度最高的時期,《闇黑無界:星際爭霸戰》、《自由之心》、《八月心風暴》、《哈比人:荒谷惡龍》、《危機解密》在商業效益與獎季表現各有斬獲,他更在《八月心風暴》自彈自唱了一曲〈Can't keep it inside〉。其至今生涯的巔峰之一,則莫屬 2014 年主演的《模仿遊戲》,榮獲第八十七屆奧斯卡八項提名,包括以精湛詮釋的艾倫.圖靈一舉問鼎影帝。
「我希望演員可以呈現出角色的複雜性,他(圖靈)是一個馬拉松跑者,狂妄自大,同時身處的社會環境又有點尷尬,不在意旁人對自己的想法,卻是一個背負所有秘密的男人。班奈狄克.康柏拜區能夠掌握這些特質,鏡頭可以就這麼徘徊在他身邊,你會從他的雙眼看見背後發生什麼事。並非每個演員都做的到。」
此話出自《模仿遊戲》挪威導演摩頓.帝敦之口。主角艾倫.圖靈身為現代電腦之父與密碼分析大師,更是二戰時得以破解納粹密碼的英雄,卻因為同性戀身份,被以嚴重行為不檢點之罪判刑,最後服毒自殺,終年四十一歲,貢獻也被全盤抹煞。而這樣一個不被理解的天才,與福爾摩斯有著不少相似,兩人前製作業時也曾嚴肅討論此項疑慮。但對導演而言,這件事不成問題,圖靈大抵是一個小心翼翼、安靜沉默的人,更孤獨且自我封閉,反觀夏洛克的性格較為戲劇性。再者,班奈狄克.康柏拜區表現出的肢體語言也大相逕庭,舉凡口吃、走路方式,他徹底化身成了艾倫.圖靈。
《模仿遊戲》問世之後,無論是電影本身,或男主角的演技,皆於國際間獲得高度讚譽,稱其精準且完美掌握了複雜情緒的表達,並證明自己是當代最優秀的演員之一。
《奇異博士》劇照:IMDb
另一方面,從漫威宇宙的崛起到蓬勃發展,超級英雄電影成為許多演員趨之若鶩的目標,而奇異博士是少數早在演員確定接演之前,就已成為全球觀眾們心中「非某人不可」的角色。因此可以說,班奈狄克.康柏拜區化身聰明自負的外科醫生史蒂芬.史傳奇,是千呼萬喚之下的必然結果。
說起首度聽聞有人説:「你會是一個很棒的奇異博士」,那是在洛杉磯參與《闇黑無界:星際爭霸戰》宣傳訪問時,一名記者無意間冒出這句話。他當下愣住,「什麼博士?(Doctor Who?)」記者以為他在開玩笑,旋即表示,《超時空博士》(Doctor Who)確實也很適合他,這讓狀況外的班奈狄克.康柏拜區不得不問清楚,究竟誰是奇異博士?這就是他第一次認識這位未來獨屬於他的超級英雄,也將成為他人生中第一個領銜主演的大型商業鉅片的情景。
最初,《奇異博士》的檔期與他的舞台劇《哈姆雷特》撞期,而《哈姆雷特》則是他人生中無論如何必須完成的清單之一。偏偏漫威的時程安排並無太多商量餘地,於是導演史考特.德瑞森只得先被推著面試其他演員──據說當時考量了所有年紀適中的可行人選,前前後後包括湯姆.哈迪、傑瑞德.雷托、瓦昆.菲尼克斯、伊森.霍克、奧斯卡.伊薩克、伊旺.麥奎格、馬修.麥康納、傑克.葛倫霍、柯林.法洛、基努.李維、萊恩.葛斯林等知名演員。然而,導演最終覺得,不會有人比班奈狄克.康柏拜區更合適,所以決定轉而說服漫威總裁凱文.費吉,最終《奇異博士》的相關製作整整延後了將近一年。
「我認為班奈狄克與奇異博士是天造地設,都是高教育與高智商的綜合體,我相信他足以成為神經外科醫生的翹楚。作為一名演員,他是如此聰明,擁有非常驚人的情感、深度與廣度。他必須演出一名高傲自負的神經外科醫生,走過一趟大起大落的旅程,得經歷無數痛苦、磨難、迷惘、憤怒,而後才是覺醒。我不認為有很多演員能夠掌握這些,但是班奈狄克可以。我覺得他有潛力成為一位動作演員,即使在動作場景中,他也能夠影響觀眾的情緒。哈里遜.福特就是最好的例子,無論他做什麼,你不會厭倦盯著他的臉看,因為你感受得到他希望你感受的情緒,班奈狄克亦是如此。」
《復仇者聯盟:無限之戰》劇照:IMDb
一如所有超級英雄演員,他必須展開密集的體能訓練與飲食控制,這被他取名為「莎士比亞節食(Shakespeare diet)」,因為他展開這些訓練當下正值《哈姆雷特》舞台劇倫敦演出時期。有時早上練體能,接著整天在劇場進行排演;有時演出完畢後固定慢跑,有時訓練後進片廠排戲《奇異博士》,還得回劇場演出《哈姆雷特》,好長一段時間處於蠟燭多頭燒的生活節奏。
從《哈姆雷特》倫敦演出結束,到《奇異博士》於尼泊爾正式開拍,間隔不到兩天的時間,凱文.費吉甚至告訴他說,漫威沒有一個英雄會像史蒂芬.史傳奇一樣經歷這麼多身心考驗。巨大內在傷害對一個角色而言,是無法透過替身分攤的。一開始的史傳奇迷人討喜,但自負而疏離,雖然總是談笑風生,整個人生卻有著難以忽視的巨大空洞。在經歷極為痛苦、迅速且暴力的轉換過程,一再被推入地獄之中,只能憑著一己之力緩慢回到原本的世界。
但是對班奈狄克.康柏拜區而言,這是一個活於感官現實的角色,有生活品味、有七情六慾。史蒂芬.史傳奇失去愛人的能力,卻始終沒有變成一個可恨的人。猶記得第一次穿上紅色披風、戴上法器阿戈摩托之眼(Eye Of Agamotto)時,他就像萬聖節的孩子一樣興奮,直至這一剎那,他才真正意識到,班奈狄克.康柏拜區這個名字將永遠連結著奇異博士 ──
「我當時(最初因為檔期而放棄時)的確覺得自己得向奇異博士吻別,因為漫威佈局總是長達未來的三、四年,如果你沒辦法及時趕上,列車錯過了,通常就錯過了。因此,最大的殊榮就是可以失而復得,這件事趨使我試著盡力滿足他們的期待。」
《犬山記》劇照:Netflix
時間迅速來到 2021,無論配音、獻聲、演出甚至是登台歌唱,班奈狄克.康柏拜區參與的作品數不勝數,而或許《犬山記》問世後,45 歲的他才真正闖出演員生涯至今的最高峰──菲爾.柏班克這位令人畏懼,又充滿魅力的粗俗牛仔,再度成為今年呼聲最高的影帝人選之一。
紐西蘭導演珍.康萍睽違多年的新作,竟是一部充滿陽剛氣息的西部電影,且是由文質彬彬、豪不粗鄙的英國演員主演。更耐人尋味地,《犬山記》講述一個關於愛恨、悲傷、嫉妒與性別的故事,一舉獲得了第九十二屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等十二項提名。班奈狄克.康柏拜區形容,《犬山記》像一次震撼教育,讓你知道當一個人的真實面目無法被允許、容忍或接受時,會變得多麼扭曲,多麼毒害人心。
「他表現得面目可憎,但內在有著極深的痛楚,他有未曾活過的人生,那些發育不良的部分,才造就了他今天的行徑。如果大眾無法理解這個世界的猛獸、這些行為的動機,如果觀眾看待一個人只停留於好或壞的表象,那我們可就麻煩大了。」
為了詮釋這個極其複雜的角色,他在電影中做的一切幾乎都是從零學起,好比騎馬、牧牛、削木頭、吹口哨、彈班鳩琴、為公牛去勢、編繩子,以及難度非常高的一邊抽菸一邊編繩子,甚至三度尼古丁中毒;他還長達一個禮拜不洗澡,因為他希望做到讓整個房間的人都知道他聞起來是什麼味道,要讓所有人都知道此時此刻的他,不是班奈狄克.康柏拜區,而是令人生厭的菲爾.柏班克。所以他於《犬山記》開拍時,對所有工作人員自我介紹:「班奈狄克人很好,但你們將會在拍攝結束時見到他。菲爾就是菲爾。」
「他允許自己表現不完美,這需要極大的勇氣,也是我最推崇他的一點。」
珍.康萍進一步表示,她確信很多男演員都可以做到外在的粗魯,但這些人是否能抵達下一個層次?她最喜歡菲爾的一點,就在於他是願意去愛的人,願意為此冒險。他落入陷阱或內心深處仍有愛,就是足以駕馭這個角色的原因。在導演眼中,穿上整套牛仔裝的班奈狄克.康柏拜區就是「性感」,但這份性感,不只在於外表,亦在於他展現自己的方式:一個男人,且筋疲力竭地扮演這個男人。這對多數男性很困難,尤其當他深懷秘密,而這個秘密就是他喜歡男人──更準確地說,愛著野馬亨利。
圖片來源:IMDb
而班奈狄克.康柏拜區今年帶來的另外一部電影《天才貓奴畫家》,則與菲爾是完全背道而馳的角色,永遠無法成為一個傳統男性應成為的樣子。主角路易斯.韋恩和《模仿遊戲》的艾倫.圖靈給予他一種其妙的連結:這兩個人皆是喧囂世界裡極其安靜的存在,一個吵鬧的、機械化的、工業化的年代,可能會扼殺一個橫跨無數世代的真實英雄。
這些穿越不同時空的虛構人物,幾乎每個都從此與班奈狄克.康柏拜區緊緊連結,他以極其敬業的態度,勇於挑戰的自我要求,持續從所謂「適合」他的類型中,尋求拓展與突破。他不但享受表演,樂在其中,也總是全力以赴。所以,這些工作必須好到讓他願意離開家庭,因而成為他接戲與否最主要的衡量標準,以無愧於當年劫後餘生的體悟──
「我感受到臉上的溫熱,並眺望遠處思考著,我渴望在海裡游泳,渴望走過沙丘,渴望和眼前的人們盡情嘻鬧,我內在的每一顆原子都想參與其中,因為我真真切切地活著。」
戲裡戲外都盡全力活在每一個角色中,無論配角或主角、兒子或父親、伴侶或丈夫、演員或公眾人物,班奈狄克.康柏拜區接受不可能完美的自我,並從一次又一次的轉換中,蛻變為更完整的人。

為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!