2015/001《前山報》
◎ 陳冠文
月前，應林語堂故居所發刊《前山報》之邀約，著手為賴和紀念館來寫一篇專訪，作為一個老彰化人，重新面對賴和這麼一位台灣新文學的重要人物，是日，踏過八卦山上的台灣文學步道，最後在舊市區中正路上一棟掛著「全國電子」招牌的公寓大廈找到賴和紀念館，不禁百感交集，雖然賴和誕生來到這片土地已經超過一百年，他的靈魂卻彷彿隨著老彰化沉沉睡去。
搭乘電梯上了四樓，按了電鈴才得入內參觀，映入眼簾是牆上掛著七個大字「勇士當為義鬥爭」，心頭微微一震，作為國內完整收藏賴和的遺物、藏書、字畫及相關文獻資料的地方，在有限資源下，仍盡力提供個人與團體預約導覽。門口邊陳列著「賴和手稿」的櫃子，放置他與同學、友人的書信和課堂筆記，一角處可見賴和銅像，分別出自林慶祥老師與王英信老師的手筆，一則飛揚挺拔，一則沉穩內斂。雕像旁邊放了張診療椅。
除了賴和本人，「賴和紀念館」也得到同時期作家楊守愚的兒子楊洽人的授權，展示部分的手稿，供讀者來認識。
談談賴和，賴和出生於1894年，死於1943年，一生幾乎橫跨整個日據時期，除了自大正六年（1917）從台北總督府醫學校畢業後，回到彰化開設「賴和醫館」開始專職開業醫師的生涯外，主要活動是參加臺灣文化、台灣事務會與一些政治活動，後人認識賴和，往往因為他在台灣新文學運動上的貢獻。
縱觀賴和一生，自幼習漢文，1921年加入台灣文化協會，並當選為理事；1923年因「治警事件」初次入獄；1925年開始積極投入台灣新文學的創作，於1927年起擔任《台灣民報》文藝及新詩專欄主編；1941年珠港事變當天，再度被拘入獄，後因病重出獄，於1943年逝世，行年五十。其間經歷20年代的摸索語言與文學形式的啟蒙階段，30年代的鄉土文學論戰與聯合陣線文化抗爭，以及1937年爆發盧溝橋事變之後的皇民運動。
哲人日已遠，典型在夙昔，幸好館內還細心保存著一些藏書，此為當時為推廣台灣文化協會啟蒙運動的理念，賴和在診所旁邊附設了一間閱覽室，提供民眾自由使用，其中可見當時台灣知識分子努力和世界接軌，人們普遍以日本與中國為窗口，來接觸歐美、俄國的民主思潮和左翼思想。另外，館內亦陳列日據時代出版的報紙、雜誌的復刻本，如《臺灣新文學雜誌叢刊》、《文藝臺灣》、《臺灣民報》。
從賴和作品，我們可輕易發現自我認同的困境，例如《一桿秤仔》、《可憐她死了》，藉由死亡來表現台灣人民的生存處境；例如《辱》，統治者的法律摧殘侮辱市民的憤恨，《豐作》則是警察意象貫穿於其中；例如《鬥熱鬧》，赤裸地揭露舊式封建社會當中傳統階級仕紳的性格；例如《一個同志的批信》、《獄中日記》，更可以窺見啟蒙思想的徬徨掙扎。
殖民地最強烈的特色，是讓個人失去自己的歷史和語言。作為一個日本政權培育的本土醫生，賴和一方面感嘆殖民體制帶來的現代化；另一方面，這種思想的啟蒙亦代表一種反抗。同為一個殖民地的知識份子，即便失去了自己的發言權，他仍一直在寫自己的東西，來抵抗政治支配下的失憶症及失語症。
這點我們從賴和的文學表現可以一窺端倪，身為弱小民族文學的一環，他一方面以自傳體方式來書寫屬於自己的歷史，一方面運用寫實主義的視角來揭露外在環境的虛妄。同時，他堅持用白話文寫作，把文學運動當成啟蒙運動來推廣，但是困難重重，賴和在二０年代開始創作新文學，故事篇章裡面的對話，得把它修訂成為台灣話，他一生卻始終用漢文寫詩，其內心的糾葛可見一斑。
對大多數橫跨了解嚴前後，居處社會上中年位置的世代而言，去理解這一種源自理性精神而產生的內外矛盾，亦即賴和作品中最重要的現代性特徵，同樣也是在重建自我。特別是台灣社會走過日據殖民時期、戰後的再殖民時期，直至今日進入後殖民時期，轉型正義尚未落實，不同族群之間的歷史記憶卻相互牴觸，在後現代的大旗揮舞下，彷彿自我尚未建立就要被迫瓦解。
從前閱讀台灣文學，總是在悲傷來臨前就被暗示要悲傷，彷彿過去如同千頭萬緒一般地遍尋不著，又在遠處虎視眈眈，緊咬著自己不放，成為一種無根的、陳述自我時頓生的失語困境。要感謝賴和的文學，提供人們在重建歷史記憶時所需要的田野，他的痛苦掙扎，精準地呈現出日本殖民社會下，一個漢族遺民、一個知識份子的心靈狀態。
作家楊守愚的老家即目前彰化民生市場，距離賴和醫館舊址只有一街之遙，過去他經常到賴和家裡借閱書刊雜誌，深夜幫忙賴和主持的《台灣民報》文藝欄校稿的景象，如今已經難以想像，我們只能睹物思人。彰化多年來一直以小鎮的姿態存在，從山上眺望彰化市全景，越過八卦丘陵便是台化遼闊的廠房和煙囪，煙囪總在雨後夕陽下升起紫金色的煙霧，龐雜的建築物籠罩其中，透出無比新鮮的色澤。從賴和、洪醒夫到李昂，無論代表是台灣新文學、鄉土文學還是女性主義，都可發現被社會環境壓抑下，仍掙扎著求生與追尋意義的強韌生命力，在這個逐漸被時代所遺忘的老地方，鳳凰木仍悄悄沿著城市的周邊生長。
因為政治因素，我們在成年後才開始接觸賴和，正如遊子總在離開之後才緩慢拼湊自己的故鄉，每一個曾經背叛自己和故鄉的孩子，都曾徬徨不由自己把握，這是這塊土地留給我的永恆印記，提醒我的存在，不同的是，故鄉始終沒有離開。
