Netflix電影《失去的女兒》: 月亮母親？還是有毒母親？

母親節總會讓我想起這首歌：「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多麼慈祥，發出愛的光芒。」

所有的男性，和沒有生過小孩的女性，其實無法全盤感受母親生育小孩的辛苦歷程。那個歷程所指涉的不只是生理上，更包括心理上的巨大變化，尤其是自身(self)概念的變遷。此刻且讓我們試著想像並靠近這團千絲萬縷的經驗。

從還沒懷孕開始，妳已經在設想寶寶的模樣與個性，甚至想著將來該讀怎樣的學校。每個母親心中的嬰孩，都是從她孩提時代的幻想開始，混雜著潛意識中嬰孩期自身的欲望和焦慮，再加上世代傳遞的家族期待與社會文化要求，衍伸堆疊而來。這個幻想中的嬰兒，早就長在媽媽心底，影響著媽媽實際生產後與新生兒的接觸。

懷孕了，許多人恭喜妳，然而，體內多了一個新生命，意謂著妳的身體界線被跨越了。一個身體裡住著兩個人，妳的體內有一部份已不屬於自己，導致自身和他人的邊界模糊不定。

生活突然間多了壓倒性的責任。飲食要注意，不菸不酒，還會有人建議妳該聽怎樣的胎教音樂。妳的外型開始從小姐轉變成孕婦的樣子，從頭到腳變得不同，甚至臃腫，步履和呼吸都顯沉重。這些都是專屬於母親的愛的代價，是孩子的父親無法代之承受的勞苦。

寶寶分娩出生後，妳全時守護寶寶，暫時從世界的所有面向退卻下來，全副生命用來滿足嬰兒的需求[1]。妳沒日沒夜餵奶、擠母奶或沖泡奶粉。幫寶寶換幫寶適。妳因而習於睡眠中斷。

在這階段，妳擴展自身的界線，把寶寶放進自身的範圍之內。新手媽媽這時候在「我」和「非我」(指嬰兒)之間缺乏界線，正如同此時的新生兒一般。英國精神分析師溫尼考特對這個現象的形容再也傳神不過：「沒有一個嬰兒這回事……如果你對我說有個嬰兒，你一定也會看見照顧嬰兒的某個人。」

妳還得應付來自親友各種倚老賣老的過來人經驗。台灣的長輩們特別愛下指導棋，妳只得回報以社交性的笑臉，默默承受。

幾個禮拜後，妳漸漸從與嬰兒合一的沉浸狀態中釋放出來，重新建立身體和心智的界線，開始將嬰兒視為一個分離的、與自己不同的生命體。

在育嬰假之後選擇重返職場的媽媽們，難免因為掛心嬰兒，無法全力衝刺工作。妳有時上班必須找地方擠奶冰起來。覺得工作表現大不如前也遠不如人。

選擇當全職母親的女性，終日和嬰兒奮戰，在嬰孩的哭聲、屎尿和肢體扭動中拚搏。妳心中不免想到自己因育兒放棄的一切，興趣、社交、職涯發展，只能一聲輕嘆，呼出一絲遺憾和怨氣。

佛洛伊德曾說女性本有被虐傾向，因此可以承擔養小孩的辛勞。我覺得這是一種男性本位的過時看法。

女性的自戀發展，有一部分可以延續到嬰兒身上。如果展現嬰兒經常獲得讚賞，母親就會將理想化的部分投射到嬰兒上，藉此維繫自尊。母親沉緬於擁有嬰兒的欣喜，覺得被嬰兒療癒，但如果過度理想化，有可能無法看見真正的嬰兒是甚麼樣子，忽略他的實際需求。

而且如果過度運用投射機制，將會引起自身的貧瘠，母親因此覺得空虛，自身連續性碎裂，甚至出現失自我感(depersonalization)與失現實感(de-realization)，那就是一種認同危機了。

另一種狀況是，懷中的嬰孩，喚起了母親心中的嬰孩期自身(baby-self)，那種全然依賴、脆弱無助的狀態，如果不巧是母親難以忍受且加以拒斥的面向，就會將之否認並投射到嬰兒上，勾起一場相互毀壞的內心戲。假如嬰孩在便利商店嚎啕大哭，母親就想著這小孩是超難養的磨娘精，或解讀為「你只會控訴我沒做好」。嬰兒在母親想像中成為一個迫害者，像個「寄生的暴君」。母親產生恨意，並形成某種報復的衝動[2]。

還有一種內心戲是母親過度認同嬰孩期自身，這又涉及她自己是個嬰孩時有否獲得夠好的照護。如果母親當年被忽略而未獲滿足，其潛意識中的嬰孩期自身就是被剝奪而感到匱乏的狀態，有可能演變成跟自己的小孩競爭外在資源與關注，換句話說是兩個嬰兒的戰爭。

(底下微劇透，慎入……)

母女的情誼，其實也可以很驚悚。

一位中年文學教授麗妲，兩個成年女生的媽媽，獨自到海濱度假。一大群紛紛擾擾的家族旅客，干擾到她度假的平靜。她不由自主被其中一位迷人的年輕媽媽和她學齡前的女兒所吸引。她看著這對母女互動，腦海中閃現二十多年前她自己和女兒互動的片段印象。某日，年輕媽媽和先生吵架，小女孩因之猙獰地咬自己的娃娃，還發出低吼聲。沒多久年輕媽媽發現小女孩不見了，眾人焦急尋找，鎮定的麗妲最先發現女孩的身影並將之帶回，但小女孩反而開始大哭，因為她發現娃娃不見了……

導演很快讓觀眾知道，是麗妲偷了那個娃娃。當女兒年幼時，麗妲曾將自己童年心愛的娃娃米娜找出來陪伴女兒，卻被生氣的女兒用色筆亂塗一通，麗妲一氣之下將米娜扔出窗外落地四散。

我想麗妲瞬間湧上的情緒是過去自己的女兒不知感恩，不珍惜她送的米娜，當下的偷竊行為象徵了母親對女兒的恨意與報復，同時也是要保護或修復娃娃 — 代表她的嬰孩期自身 — 免於被無情摧殘。過去和現在迥異的時空，在海濱、娃娃和女兒這些元素上交織凝結了。

電影要刻畫的，是現代女性要同時兼顧專業精進和母職兩個角色，已經是多麼捉襟見肘的窘迫疲累，而自身的情慾暗流又來攪局……看完電影我們終將明瞭，每個母親除了母性之外，必然還有其他的欲望需要追求。

是的，我們必須明白，在母親對小孩的情感中，愛與恨始終並存。能夠覺察這個矛盾，可以讓母親「忍受自己恨嬰兒而不做出相關行動」，這是較為健康的發展。

如果母親壓抑對嬰兒的恨意，反倒可能對自己在育兒過程中微小的失誤產生過多罪惡感、過度自責，恨意轉而朝向自己，而嬰孩成為被自己的無能所損傷的被害者。

如果母親害怕育兒過程中失去自我，或不願想起嬰孩期自身，就會壓抑對嬰兒的愛意，放棄同理的直覺，採用機械化、軍事化的方式來養小孩，也就是缺乏心智化。

母親像月亮一樣，但她的內在，也會有負面的部分。雖然人們很不情願去想母親可能虐待小孩或疏於保護，但一昧把母性推到神聖的位置，反而可能對教養有害！如果母性負面的部分，無法透過與周遭客體的關係來消化，就可能誕生一個「有毒母親」，過度干涉、控制孩子的人生，動輒情緒勒索，對孩子施加精神或肉體上的虐待。

當母親的情緒勞務，絕非用以上文字可以表達萬一。在和煦的五月天，祝福全天下的母親，都能擁有真正的快樂與自在！

(Netflix電影《失去的女兒》，The Lost Daughter，導演Maggie Gyllenhaal，2021，美國。)

[1] 溫尼考特名之為「原發母性全神貫注」(Primary Maternal Preoccupation)。

[2] 英國精神分析師Joan Raphael-Leff名之為「原發之母性被害感」(Primary Maternal Persecution)。