國際浮書譚之玖—美國譯者消失之謎

2018年奧爾嘉·朵卡萩(olga tokarczuk)憑著她的作品《航班》(Flight)獲得了布克國際獎，而隔年更是一舉拿下了諾貝爾獎，身為一個當代著名的波蘭作家，她擅長在作品裡融入神話、民間傳說與現代波蘭生活。而今天要談的事情雖然與她無關，但某種程度她卻無法置身事外，因為今天新聞的主角就是她的英文版譯者珍妮佛·克羅夫特(Jennifer Croft)，而起因則是珍妮佛的譯作《航班》(Flight)。

珍妮佛·克羅夫特(Jennifer Croft)是奧爾嘉的忠實書迷，但說到為什麼會踏上翻譯這條路，一切只能說是意外。就讀塔爾薩大學時，珍妮佛在俄國詩人葉夫圖申科(Yevtushenko)門下學習俄羅斯文學，這段經歷啟蒙了她對異國語言的興趣，緊接著在愛荷華大學中拿到文學翻譯的碩士學位時，她進一步確立了自己對於波蘭文學的愛好，同時也遇見了影響她一生的作品，那就是奧爾嘉的短篇小說集《鼓間擊打》(Playing on a Multitude of Drums)。這位作家的文字深深打動珍妮佛，她重回書市中找尋更多奧爾嘉的作品，甚至因此透過早期作品的譯者很幸運的去認識了奧爾嘉。

2003年畢業後，珍妮佛藉由傅爾布萊特計畫這個國際教育交流的專案，來到波蘭生活，也在這裡她徵得奧爾嘉的同意，開始翻譯《航班》這部作品。但即便珍妮佛認為這本書有極高的吸引力，但無奈的是市場對這本「譯作」似乎不太感興趣。

「不論何時向各出版社編輯推薦這書，我總是掛保證這是一個未來會得諾貝爾獎的作者。」珍妮佛說，「我願意用各種方式去強化我的說服力，但事實是沒有一個能說服得了編輯。」

在經歷如此多的波折後，可以想見在2018年《航班》拿下布克國際獎時，對珍妮佛來說，那感想絕非一般讀者可體會。但更不為人知的是，這本書對珍妮佛留下了很深的遺憾，這樣的遺憾甚至讓她耿耿於懷了三年之久，最終在2021年珍妮佛在推特上寫下這麼一段話，進而引發文學界的一片議論。

「我不會再翻譯封面沒有譯者名字的書籍。這不僅是對我的不尊重，同時也是對讀者不友善的行為，因為讀者應該要能知道是誰(譯者)決定了他們將要閱讀的文字。」

是甚麼原因造成出版商對譯者的不重視？或許，我們可以先從美國書市的情況開始說起。

2007年查德．波斯特成立了網站「百分之三資料庫」(Three Percent Database)，他希望這個網站能成為對國際文學有興趣者的一座寶庫，不論是讀者、作者及編輯們。而3%的名稱是從何而來的，我相信可能有人已經猜想到了，沒錯，那就是翻譯書佔美國書市的比例。而這樣的的比例還是計入了所有種類的翻譯書，如果光看虛構文學和詩集，這數字會下降到0.7%。即便光這比例的書量就可能超過個人年均閱讀量，但說實話，還真的是個很不起眼的存在。

就算把時間拉近到2016年，這麼一個全球化的世界裡，美國引入翻譯虛構文學及詩集的數量大概也只有633本，可能這數字乍看之下可謂龐大，但在估計一年30萬本新書的書市裡也還佔不到1%，而這六百多本書中又有40%的書籍來自西歐，所以要說美國人多有世界觀？不，才沒有，對多數人而言所謂的世界只有美國和一半的歐洲而已。

所以從成本考量來看，如果國內的書籍已經足夠滿足讀者的胃口，那出版社其實沒有動機把成本投入到翻譯市場，拜託，翻譯人才也是一筆價碼，當然是能省則省。

但市場已經如此萎縮，卻還有另一件事如雪上加霜讓翻譯書市每況愈下，也是造成珍妮佛·克羅夫特遭遇如此困境的根源，那就是「美國人不愛看翻譯書」。

如此說來，大概可以理解即便出版社投入成本在翻譯上，卻還是把譯者當作可割可棄的最根本原因。一切都是利益至上，「以好書的立場來介紹一本書，其銷量會比介紹它為國外著作還更能激起民眾購買意願。」莫怪出版商不把譯者放在封面上，當讀者對其有疑慮時，這樣的要素就會是票房毒藥。

說到底，為何美國讀者不愛翻譯作？或許從兩個例子來看，會比較清楚翻譯的重要性及困境。

首先回到此節的開頭英文，大致上是描寫一段男女相遇的場景，只是如果我沒有點破，有多少人可以把他與李白的《長干行》的「妾髮初覆額，折花門前劇。 郎騎竹馬來，遶床弄青梅。」劃上等號？

翻譯是使用語言的工作，而語言其實是承載文化的工具。所以當同一件事在不同文化間轉換時，首先會遇到的是隱喻的隔閡。以《長干行》舉例，其第一句所提頭髮「初覆額」代表說話者回憶了自己約3至4歲的時候，因為在當時的文化裡，這是首次頭髮長到可以蓋到額頭的年紀，再大一點會因為束髮的規範而很難看到覆額的情形了。但回到英文，沒有相對應妾的翻譯，美國也沒有束髮的文化，那兩小無猜、情深意切的氛圍便蕩然無存了，因此對非中文母語又是不同文化背景的外國人來說，要去感受文字底蘊的確存在很大的隔閡。

再來市場上在翻譯作品上容易面臨到的問題是，對譯者的信任度崩解。當讀者可能沒有能力去探究自己讀的譯本到底與原著有沒有落差，所以捧起一本作品就相對於對譯者投下信任票，但問題在於翻譯不僅僅是學問，它還是門有關理解的藝術。珍妮佛·克羅夫特(Jennifer Croft)在接受訪問時曾提到，翻譯不是逐字轉換，而是要考慮段落關係、敘事風格及閱讀節奏。於是譯本相當於譯者對於原著的理解，到此事情變有趣了起來，因為不是每個人都對同樣的作品有著同樣的理解。或許有人會納悶，但這會造成很大的影響嗎？

2020年小野不由美的《十二國記》的最新部在臺灣上市了，相隔18年終於有新作的衝擊，讓出版社可說是用心良苦，請到了國內知名的譯者王蘊潔試圖激起更大的話題性。然而話題是燒起來了，但我很確定應該不是出版社當初希望看到的方向，讀者群裡熱烈的討論著，但比起對新作的喜悅，更多的卻是對翻譯的不滿，甚至還集結了眾人之力，在網路上留下了可比擬為12國記勘誤wiki的頁面，讓新入讀者不禁納悶，這書真的有差到這種地步嗎？確實從網友的舉例中看到幾句翻譯不佳的問題，但我不確定這是通則還是特例，因為回到一開始說的，我不懂日文，所以完全沒能力對譯者投下信任或不信任票，即便譯者不是現在市場中讓書本暢銷的主因，但相信這樣的事件或多或少也衝擊著國內出版社看待翻譯的方式。

再舉一個例子，在HBO宣布製作年度大戲《冰與火之歌》後，國內出版商便極盡所能地想搭上這波風潮來行銷奇幻文學。主角之一的瓊恩．雪諾此次卻因翻譯問題，一度在聲量上蓋過了其他主角。因為私生子的身分，被迫冠上北方私生子專有的姓氏—雪諾，故事裡瓊恩也時時在尋找屬於自己的世界。當他來到北方長城外結識了「野人」的世界，這原是從小聽聞許多恐怖傳聞之地，但弔詭的是，本以為對方是一群沒見過世面、野蠻的浪人，但此刻瓊恩自己反倒成了那個沒見過世面的寡聞者，連上流社會那套禮俗都令這裡的人嗤之以鼻，這名私生子看似又來到一個與自己格格不入之地，至少19 歲的野人弓箭手伊格黎(Ygritte)原先也是這麼認為的，所以她不斷恥笑雪諾的一句話「瓊恩.雪諾, 你什麼也不懂(You know nothing, Jon Snow)」便成了經典。而為了配合野人的身分，這句話在新版的小說裡被翻譯成「瓊恩.雪諾, 你懂個屁(You know s........沒有還是nothing，原文怎麼可能會改)」。但問題是，這句話隨著兩人的感情和劇情發展，會從最初的輕蔑到感興趣，甚至從帶有調情的意味到表達靈魂深層的無奈，而後者顯然不具備如此豐厚的情緒乘載力，所以也因此，社群裡還開始有簡體中文評價更好的意見，甚至是連後面的作品都考慮收入簡中版。出版社應該沒料想的自己會被捲入這麼一場優劣評比的混戰。

所以美國人為什麼不看翻譯書？除了因為自己國內的書籍就已經看不完外，譯作帶來的不確定性更澆熄了萌芽的些微興致，但也沒有誰對誰錯，讀者有權力挑選自己有興趣的作品，畢竟時間也是有價值的。臺灣能有人願意持續引進外國書都是值得鼓勵的事，不論是經譯者推薦或出版社先搶得版權的作品，對讀者來說能有更多的選擇，終究會是件有益的事情。