文／張玉伶．攝影／Alf Wang
信步走過綠意盎然的經國路綠園道，一旁小巷中有個精巧的鏤空銀杏葉招牌，上頭寫著「甘霖植物診所」，這是什麼樣的一間診所呢？原來，這裡是由臺灣第一位獲取日本樹木醫生執照的楊甘陵先生創辦，且專門診治樹木的診所，目前由楊甘陵先生的孫女楊淳婷女士經營。該診所由工作室結合家屋打造而成，庭園中種植著一棵參天鳳凰木，經過悉心修剪的枝枒俐落地伸向天際。除了精神抖擻的鳳凰木，庭園中更植有櫻花、茶花、紫藤及銀杏樹。淡黃色的銀杏葉隨風飄舞，緩緩落在水泥地面上，形成一幅黃金雨圖像——這棵由楊甘陵樹醫生植下的銀杏樹，與招牌意象呼應，也庇蔭著甘霖植物診所走過數十寒暑。
繼承家業的樹醫生女兒 成為樹的長照師傾聽樹木心聲
傾聽聲音，對於楊女士來說是一個重要的環節－－傾聽委託者的聲音、也傾聽樹木的聲音。每回接手一棵樹，楊女士看見的不只是樹本身，更有顧客需求、週遭建築物與樹木的關係等。她分享道，例如曾有顧客認為樹木的生長態勢會影響到建築物，因此要砍掉整棵樹，但在她的評估下，認為不需要砍樹，她便與客人協商、溝通，說明如何規劃出讓根系往其他方向生長的方法，這即是所謂的「棲地改善」。透過棲地改善，樹木得以尋找到新的出路，亦能與人、建築物再造新關係。
人會用語言說出需求，而樹木的心聲該怎麼聆聽呢？楊女士慣用的木槌是她傾聽樹木聲音的好工具，有別於祖父楊甘陵使用聽診器，她以木槌敲打樹身、樹幹，讓樹木發出回音，透過聲音來判斷樹木的厚實度，若是發出空虛的聲響，則表示樹木內裡可能產生腐朽的狀況；若是聲音扎實，則可以判斷樹木較無蟲蛀、腐朽等跡象。楊女士也分享，祖父之所以使用聽診器來傾聽樹木，有兩種可能，一為聽診器比較敏銳，二則是彼時的社會環境對於新興職業接受度較低，聽診器因此成為祖父強調社會身份的象徵。
葉枯病和肥傷都能救 從樹木診斷看見人與樹共生的情感
楊女士職業生涯中有幾個印象深刻的個案。例如，曾有臺北的客戶，在家中屋頂種植了三棵成長十多年的羅漢松，因照顧不慎，羅漢松線狀披針型的葉片轉變成了無生機的咖啡色。楊女士原先評估羅漢松的狀況不甚樂觀，但客戶堅持要保留羅漢松，因此她更換土壤、修剪枝葉、判斷根系是否還有成長空間、監測水份值如何調控，並且囑咐顧客需要每天觀察羅漢松的變化，在一到兩個月後，羅漢松不負眾望，抽出嫩綠的枝椏。委託者喜出望外，直說真是「妙手回春」。
還有另一名住在高雄的客戶，家屋中有棵從祖母時代種下的玉蘭樹，陪伴著一家子成長。然而，由於臺灣南部氣候燥熱，對於樹木的新陳代謝負擔過大，所以導致玉蘭樹的生長狀況不佳，客戶請來楊女士協助。楊女士先著手改善玉蘭樹的生長空間，如分析花台其它植物該不該做清理，接著判斷養份如何運用，包含如何配土、不同種類肥料如何交替使用。「種樹的人可能會因為愛樹很照顧他，但愛樹也需要有所節制，若是給予樹木太多養份，會產生肥傷的問題，因此我們要培養讓樹木自己尋覓到出路的概念。」楊女士分享，要讓樹木不需單方面過度仰賴施肥、澆灌，讓樹木根系健全才能治本。在楊女士的指點與客戶悉心照顧之下，玉蘭樹的狀態漸漸好轉，楊女士毫不居功，謙虛地說：「這是樹木自己很努力。」客戶不願輕易放棄玉蘭樹的行為，也展現了玉蘭樹承載著家族的記憶與情感，玉蘭樹不只是一棵樹，更是如同家人般的存在。
理察．鮑爾斯（Richard Powers）的小說《樹冠上》描寫樹木與人類命運的關係，以樹身結構刻畫出小說形式，書中有段句子，書寫下親手種下的樹木被砍倒後的感觸：「樹木倒塌之時驚天動地。但樹木種下之時卻是無聲無息，樹木生長之時亦是無形無跡。」人們種樹時或喜悅、或期待，抱著這種感觸等待樹木成長，人與樹的情感也在這時候萌發。時光荏苒，樹木成長也引動著人對於該空間的情感茁壯。然而，樹木的生長狀況取決於多重因子，每棵樹的命運都是未知數，靜默的樹木無法對人類世界言說他的生長狀況。樹醫生楊淳婷的存在，連結了樹木與人、樹與環境、人與環境。近幾年，除了診治樹木，楊女士更是不辭辛勞地南北奔波出席講座活動，她致力於分享自身所見所聞，講述地球暖化的嚴重性與推廣環境保育觀念。因為地球暖化，連帶著土壤溫度提高，導致當今的土壤活像是個悶燒鍋，樹木根系難以從土壤中吸取養分，不利於樹的循環作用；當樹無法生長得好，自然就無法好好行光合作用，製造氧氣。人們必須重視這個問題，並從生活中各式實踐中尋求改變，共同對抗氣候變遷。楊淳婷女士希望以一傳十，十傳百的宣講力量，為人與樹都留下更好的生活空間。
醫治樹木的妙法寶 開箱樹醫生的工具箱
本篇文章出自《貢丸湯》vol.27「老城裡的植感生活散步」
去哪買？
博客來網路書店 ：https://pse.is/43weu3
TAAZE讀冊生活 網路書店：https://pse.is/44cpxy
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
見域小賣店：新竹市長安街6號（預約制）
想看電子版？
Readmoo讀墨電子書：https://pse.is/443wl2
Hami書城／讀冊電子書：熱情上架中
