日本地鐵有一「西八王子站」位於東京西側，天氣晴朗時，站在月台即可看見富士山出現在筆直的軌道上方。據說，當夕陽西下，太陽從富士山後投射出的橘黃色光芒，會讓人產生想結束生命的期盼，彷彿能在此等神聖且美好的景致中離開人世，也死而無憾，讓脆弱的生命好像在此瞬間凝為永恆的光輝。
身為一名 #何致和 小說的陌生讀者，對於月平均高達五件跳軌自殺事件這樣的設定，不免感到驚駭之餘，也好奇作者如何就此開展故事並尋求解方，而上述是《地鐵站》這本小說最讓我印象深刻的一段描繪。橘黃色的夕陽餘暉，映照著此書封面的主視覺，也呼應整部小說中男主角宿命般終究走向絕望之途的基調。
小說故事圍繞在擔任地鐵公司運務管理課主任的葉育安身上，公事、家事、感情事，相互牽動也穿插進展，看似轉機曙光乍現，旋即晦暗不明籠罩。工作上月台跳軌依舊頻傳、升遷機會稍縱即逝，同時家裡尚有失智老母親和長成小大人的女兒令人傷腦筋，與神祕年輕女駕駛的曖昧互動，不僅凸顯中年離婚男子的尷尬心境，陷在單向愛情中有點可笑又可愛的舉措和蒙昧決定，更不知不覺地，讓整條故事列車漸往一發不可收拾的結局駛去。追根究柢，那出發動力源，往往回歸到主人翁的人格特質：安分守己，不夠積極進取，算是溫和善良；優柔寡斷，無以睿智決斷，尚可承擔責任。所謂境由心生，或勢在人為，大概就是這麼一回事吧！
地鐵一站接續一站，列車的行進速度變換，甚或隧道的形體造就出光影明滅，在這本小說裡很多次也很妥善地被書寫運用，其特殊的意象用以比喻角色心境、生命處境，總是恰到好處，即使它們給這部小說帶來傾向悲觀、偏機械化的色彩，但仍非常值得一讀，且你肯定會不禁一直讀下去，停不了站。
──
地鐵站，何致和 著，木馬文化 出版，2022年1月。
