如果關於愛的定義變得模糊、無法聚焦,那麼人們要花多少時間去理解這份愛呢?
作者:金草葉 김초엽
譯者:胡椒茼
出版社:聯經出版公司 / 2022-03-03(初版)
前言:科技縮短人們的距離卻拉長彼此理解的時間?
現今處在資訊科技發達時代下的人們,雖然生活變得比以往更加方便、輕鬆、有效率,想念的人能夠通過視訊通話縮短彼此的距離,然而龐大的資訊量可能導致人們對某些事物有了錯誤的理解,甚至會盲目跟風帶頭的網路使用者,根本不管螢幕背後真正的表情與想法,造成他人染汙名、受傷害。
人們整天沉迷於 3C 電子產品,有些人瘋完線上遊戲去交友、把妹,卻亂了生活步調、喪失社交技巧;有些人走到哪都要拍照,以為拍照就能證明自己有來過,不會去管文物古蹟、鄉下地方的歷史意義;有些人連談戀愛都要在通訊軟體上才談得起來,現實真要碰面根本尷尬、早已忘了從前那真誠坦然的互動。科技究竟是帶壞了人,還是讓人變得更好?或著其實是人違背了科技的本質與意義?如果這是現今世代下人與人理解的距離,哪以後又會是如何呢?
我想這沒有一定的答案,只有自己能決定科技是什麼,就好像本書的作者金草葉,她決定了科技是能讓人相互理解的!
「哪怕是在遙遠的未來,也還是會有人孤獨和寂寞,並且渴望觸及些什麼。不管生活在哪裡,哪個世代,我都不想放棄相互理解這件事。」 By 金草葉
為什麼要讀這本書?
這本書真的是新世代下最溫柔又剛毅的科幻小說,蠻推薦給對「太空科幻」、「外星人」、「未來科技」與「哲學思辨」有興趣的讀者,或著你是需要愛、溫暖與認同感的讀者我也蠻推薦的。本書裡的 7 段篇章,都在細膩地描寫從不理解到理解的劇情故事,除了偶爾帶入作者對科技、化學的淵博知識外,還會讓讀到一半的讀者思考一些關於「愛、情感與理解」的哲學性問題,可以說是理性與感性兼具的完美書籍,不僅能對外太空與科技有了進一步的認識與想像,還能被書中角色的想法與行動感動地落下眼淚。
在 2019 年,這本書可是韓國社會的現象級話題大作,被韓國多位作家、各大出版社票選為年度之書,不僅是金草葉的出道代表作,更是讓作者榮獲了許多文學獎項、名列「給下一代帶來希望的領導人物 100 名」內。因此,這麼棒的一本書,你還要繼續滑手機耍廢嗎?趕快來理解這本書帶給你的涵意吧~
【以下「內容大意與心得」段落是我對書中的劇情介紹與體會,多多少少內容不一定正確,請斟酌閱讀,如果還沒看過、不想被爆雷的人,就跳過這段吧~】
內容大意與心得:
為何朝聖者去而不返?( 感動推薦!)
這篇故事是在講即將成年的黛西對村莊舉辦朝聖儀式產生的各種疑問進而在追尋、探究的過程中,發現「村莊」的創始者莉莉與奧莉薇彼此之間的故事、村莊創造的意義以及有些朝聖者為何留在初始地而沒有返回村莊,他們背後真正的辛酸苦楚和感動人心的愛。
「如果不改變那個世界,便無法與相愛之人找到完整的幸福。」 - P.47
看到最後我才明白,書中寫的「初始地」原來是指我從小到大生長的地球,這顆蔚藍的星球和「村莊」之間的差別在於人們是否展現黑暗、醜陋的一面、是否劃分階級制度、是否腦海存留離別的回憶。朝聖儀式連結了兩個相隔遙遠的世界,卻也讓居住「村莊」的新人類接近完整的愛、幸福。完整不代表沒有殘缺、沒有傷口、沒有眼淚,正因為這些不完整的因素,人類才有改變的力量。
光譜 ( 感動推薦!)
這篇故事是在講太空實驗室裡某位名叫熙貞的生物學家,登上突發異常狀況的太空船因而落難到異地行星,好在遇到親切友善的「路易」們,給予無微不至的照顧,即使熙貞與四個路易之間有語言上的隔閡,依舊透過自身感覺去理解牠們的所思所想以及行星的環境、社會與文化。
「她是一種既驚奇又美好的生物。」- P.80
熙貞在第四個路易來到洞穴後,領悟到原來路易們一直用作畫的方式去記錄自己和整個峽谷的文明歷史,在熙貞獲救返回地球後,開始埋首研究色彩語言,其中上面那段話讓熙貞難以忘懷,不難察覺路易們或許對熙貞是有情感的,比起言語溝通,路易們與熙貞雙方都竭盡全力地靠著身體感覺、動作表情去摸索、觀察,理解對方想法的這段關係才是最令人感動的。
共生假設 ( 感動推薦!)
這篇故事可分兩段,前段是講一位擁有美術天分的少女名叫柳德米拉,她的「行星」畫作受到世界各地人們的矚目,行星上的環境、景物總能喚起人們心中的鄉愁,讓人們留下眼淚。在少女離世後的某天,觀測站人員偵測到有一顆無論外型、數據值都極其近似柳德米拉所畫的行星,讓觀測人員相當震驚,不禁懷疑那名少女是否具有預知過去與未來的超能力。
「曾經停留在人類大腦中的痕跡,即使茫然且抽象,但卻是始終無法抹去的記憶。這是對曾經教育和照顧過我們的牠們隱隱約約的思念。」- P.118
後段為前段做了一個完美的解答,韓娜和秀彬在韓國某間「大腦解析研究所」透過研究嬰兒啼哭時的想法進一步發現「柳德米拉行星」上的「牠們」,由於故鄉毀滅而來到地球,與嬰幼兒的大腦建立共生關係,解釋了柳德米拉為何從小到大能畫出已毀滅的行星,因為「牠們」希望世界各地的人們不要忘記小時候最思念的古老故鄉。這篇故事的伏筆埋得真是好,給了我出乎意料的感動!
如果我們無法以光速前進 ( 感動推薦!)
這篇故事大概是全書中最感動人心的一篇了!它是在講述宇宙拓荒時代下某位研發深凍結技術的研究員名叫安娜,由於曲速引擎在拓荒時代下成為新穎快速的航行方式,她和家人因為想到與地球不同的地方生活,所以決定移居離地球稍近的斯倫伯尼亞行星系,但身為研究員的安娜必須留在地球繼續開發技術。
安娜原本以為等研究完成、發表完學術成果後就能搭乘裝載曲速引擎的太空船前往斯倫伯尼亞與家人共享天倫之樂,沒想到人們發現了更快、更安全、更有經濟效益的蟲洞隧道航行,這件事不僅拖慢了安娜研究的時間、還取代了曲速引擎,讓最後一班飛往斯倫伯尼亞的太空船的出發時間剛好和安娜學術發表的時間撞到,更何況後續在斯倫伯尼亞附近沒有發現任何的蟲洞,瞬間許多星系變成了「遙遠宇宙」。安娜自從發表完學術會議那一日起,就注定一生與家人生死離別了,這讓安娜感到相當絕望與後悔。
「如果我們無法以光速前進的話,那所謂的身處同一個宇宙的概念又有什麼意義呢?」 - P.152
但安娜沒有死心放下,她在已廢棄的太空站等待多年,只為了等到前往斯倫伯尼亞的太空船,怕自己等不到就離世,還利用了冷凍睡眠延長了自己的壽命。一位奉上級命令來報廢太空站的男人,不斷地勸導她早點清醒、放手還有晚年生活能共渡,而已經年邁的安娜為了讓男人卸下警戒心,表面上騙他說會回地球,但實際仍秉持著初心、堅定不移地開著沒有搭載曲速引擎的太空船前往斯倫伯尼亞。
「我很清楚自己要去的地方。」 - P.158
即使知道家人在她反覆沉睡、清醒的期間離世、知道世人早已遺忘斯倫伯尼亞行星系、知道自己就算以光速前進仍無法抵達,安娜仍願意嘗試、付出實際行動,用濃厚的思念對抗時間流逝的力量和幾萬光年的距離,這讓作者我大受感動!看到這糾心的劇情不禁紅了眼眶,我相信,也許有一天安娜真的能抵達並且和家人開心的團聚,即使是「埋葬在一起」的團聚。
情感的物質性
這篇故事在講某家名為「感情固體公司」推出的新產品「情感的物質性」引起了韓國社會的購買風潮與廣大回響,這是一種將特定情感像是快樂、心動、幸福、寧靜、憂鬱、憎惡濃縮在某一具體物質的超夯商品,人們只要放在手上把玩幾分鐘,就能擁有物體裡的情感,擔任雜誌社編輯的靜夏始終認為這不過是公司利用人們的心理幻覺與集體意識去行銷的假科學與商業手法。
然而食藥署卻查出這商品含有化合物成分,雖是真的有實際效用,但已被歸類為毒品、禁止販售。靜夏的女友寶賢由於家人逼迫她既然沒有要結婚,乾脆回家裡幫忙照顧叔叔,但寶賢始終不願意維持保守的家風、也不願意與家人斷絕關係,每天處在膠著、難以抉擇的局面,甚至購買「憂鬱體」去逃避現實,讓靜夏實在無法理解為何要做一些無法解決問題又沒有意義的事情。
「意義賦予在脈絡之中,但有時對一些人而言,需要的並不是有含義的眼淚,而是眼淚本身。」 - P.179
但當與「感情固體公司」的社長聊完後,稍微理解了獲取情感本身不需任何意義,就好像一部極度恐怖的鬼片,人們還是願意進戲院去獲得害怕與刺激的感覺,有時不會去理解其內容;或是一首悲傷難過的情歌,人們還是願意藉由數位媒體或購買 CD 去聆聽獲得痛苦與傷心的感覺,根本沒在管這首情歌創作的意義。這些例子都與「情感的物質性」類似,卻是人們日常已經在做的事情。
館內遺失 ( 感動推薦!)
這篇故事是在講智旻因為母親銀河遺失在心智圖書館裡,在查詢原因、追尋心智的過程中進而對母親過往的人生有了更進一步理解的感人故事。母親銀河年輕時身處在電子書即將蓬勃發展的世代,她工作的只出紙本書的出版社淪為夕陽產業,本來堅持下去頂多能在工作兩年,偏偏那時肚子懷有智旻與裕旻必須得請產假,被出版社公司提早列入解雇名單。
生下兩個小孩後,本來幸福美滿的家庭,卻因為銀河得了嚴重的產後憂鬱症而支離破碎,智旻與母親相處的二十年沒有太多的愛與理解,就算是家庭毀了她的人生,智旻認為銀河仍是不稱職的母親。直到自己也懷有身孕,體會到母親當年的感受而決定去心智圖書館見她,卻發現母親的心智資料索引遭父親刪除,智旻為了找回銀河,翻遍了母親生前的遺物箱,希望透過外部刺激來形成在人工大腦的突觸模式的方法找回母親的心智資料。
費了一番苦心的智旻不僅成功地用母親設計的紙本書連接上了心智,還看到了母親過去人生的房間是多麼地光鮮亮麗,書房裡有書籍、筆記本,牆壁上有許多張畫作,都是銀河還沒當上母親前最喜愛的東西。智旻至今雖然還無法原諒母親,但有稍微理解了母親過往是一位怎麼樣的人,讓虛擬的銀河看到智旻不計前嫌地包容,不禁眼角流下眼淚。
「我理解妳了。」 - P.227
關於我的宇宙英雄
這篇故事是在講佳倫因為崇拜宇宙英雄、同時也是她的乾阿姨崔在京,所以報名參加了賽博格改造人穿越隧道的任務,然而在首爾某家醫院進行身體、心理檢查的過程中,卻聽聞在京阿姨當年並沒有搭上發生爆炸的太空艙、英雄般死去地執行最終任務,而是在發射前一天縱身跳入大海,讓佳侖感到震驚、困惑不解,就算預料到了會發生事故,阿姨也不會是那種害怕、逃跑的人。
隨著佳倫歷經了華盛頓本部的宿舍生活、賽博格改造強化訓練以及全球各大媒體的採訪後,佳倫大概能了解當年在京阿姨的感受。阿姨當年不僅要經歷這些,還要備受各大媒體報社與業界有關單位的質疑與批評,因為她是首位以患有疾病、單親高齡、身材矮小的亞洲母親的身分參與計畫,就算再怎麼證明自己是有非凡能力的,仍忍受不了外界四面八方對少數人的歧視,因而利用改造的賽博格身體跳入大海,享受暢快無比的自由,何況不過就是看隧道另一頭的風景,真有必要看嗎?
佳倫雖然能理解阿姨的想法,但她認為既然都已經走到這一步了,就一定要有始有終、不怕艱難地完成任務。看著隧道另一頭果真一般的宇宙,佳倫仍心想18 個月的訓練與等待是值得的,正因為值得,風景才更顯得珍貴,即使佳倫的宇宙英雄已成為遭人唾棄、撻伐的狗雄,但她仍希望能與在京阿姨分享這何等光榮的喜悅。
「如果有一天可以再見到自己的宇宙英雄,佳倫會告訴她,宇宙另一端的風景也相當壯觀。」 - P.267
其他印象深刻的篇章句子:
「我們雖然幸福,但卻不知道這種幸福的根源。」 - P.16
「他們為什麼留在地球上呢?他們為什麼要離開這座美麗的村莊,遠離保護與和平,即使看到那麼可怕、孤獨、淒涼的風景,卻還是選擇那樣的世界呢?」-P.45
「愛就是陪伴那個人一同對抗那樣的世界。」- P.46
「我是最初遇到牠們的人。」 - P.52
「然而當下熙貞所擁有的,就只有自己的身體和感覺了。」 - P.62
「那風景是在對你講話吧。」 - P.74
「路易是一個以人類感覺無法徹底感受和理解的存在。但熙貞仍想去理解牠。」-P.76
「她是一種既驚奇又美好的生物。」- P.80
「就算失敗也沒關係,所謂科學研究本來就是要從反覆的錯誤中探索更好的方向,所以不用太沮喪。」 - P.103
「那我們一直相信的人性,不就等於是來自於外太空。」 - P.108
「孤獨的柳德米拉需要牠們,牠們是柳德米拉唯一的朋友、父母和同伴。」- P.120
「從前的分離不是這樣的意義。那時我們至少身在同一片藍天下,生活在同一顆星球上,呼吸著相同的空氣,但現在我們卻身處不同的宇宙。」 - P.152
「難道我們不是在一點一滴地增加宇宙中孤獨的總和嗎?」 - P.153
「即使是為了這些負面的感情,我們也會心甘情願地付出代價。所以說,這難道不是我們平時一直在做的事嗎?」 - P.178
「只消費排除意義的情感,難道不會使人類淪為單純地被物質所束縛的動物嗎?」 - P.179
「即使我們永遠找不到心智與自我之間關係的解答,但我們仍可以透過心智更清楚地了解他們的人生。」 - P.214
「在尚未套上名為孩子的枷鎖之前,才是母親真正的人生啊。」 - P.219
「難道我們不是因為相信母女之間必須要建立互愛的關係,才會讓彼此變得更加不幸嗎?」 - P.203
「某些人的失敗會被視為其所屬集體的失敗,然而有些人的失敗卻不是這樣的。」 - P.258
「很多人認為當時在京以唯一女性、亞洲人和未婚媽媽等引人注目的特殊身分成為人類代表,但她難以承受來自四面八方嚴格審視自己的視線和壓力,最終選擇了自殺。」 - P.250
「儘管佳倫依然背負著地球人賦予的責任,但她絲毫沒有感受到任何的壓力。這也許是因為在京身負所有的壓力跳入大海。」- P.264
讀後心得 - 關於《修練愛情》這首歌 MV 的故事:
看完這本書時,我立刻想到華語樂壇某首歌 MV 的劇情,和書本裡的故事內容有異曲同工之妙,那首歌就是林俊傑的《修煉愛情》。
MV 劇情講述在科技發達的未來是一個植物快滅絕的世界,Jean Joseph Orban ( JJ 飾演 ) 的女朋友 Chloe 小時候在父親的薰陶下,認識了許多品種的植物,逐漸產生了興趣,長大後成為了植物學家,為了不讓植物滅絕,除了細心栽培芙蘿拉薔薇等植物,還召集研究人員一同搭載太空船前往宇宙其它星系進行生態探勘,但沒想到卻遇上小行星群爆炸,Chloe 與相關人員全數罹難,讓 JJ 悲痛不已。
「音符能處理的事,比我們想像的更多。只要能找出連結模式,不斷的練習、修正,就可以讓音樂叫出存在身體裡的記憶。」 - 01:18
JJ 為了能看到已離世的 Chloe,利用了音樂能喚起內心深處記憶的特性,編寫了一套名為 Jean Joseph ZERO 的記憶重現程式。這款程式需戴上播放音樂的耳機,人的大腦會自動將聽到的音樂轉化成記憶的視覺體驗,讓雙眼看見自己最心愛、不捨、懷念的人事物,但政府認為這款程式上市可能導致許多民眾分不清現實與回憶、沉溺過往之中而無法自拔,然而 JJ 不在乎政府相關單位的評價,打算繼續研發出 Jean Joseph 1.0,讓記憶不僅看得見,還能摸得到。
「JJ,我已經老了,也病了,我的過去比未來還多,也夠了,但你還年輕,你真的想要這樣嗎?她已經不記得你了。」 - 04:44
Chloe 的父親和 JJ 一樣,很想念自己親手帶大的女兒。戴著耳機、坐在輪椅上的他被 JJ 喚醒,我想沒有了女兒的他,晚年的生活應該都是由 JJ 負責照顧。他問著 JJ 雖然 Jean Joseph 1.0 程式能歸還人們美好與幸福的過往,但 Chloe 終究是虛擬的,而且即將要被有關單位立法禁止上市,何況年輕人與老人不同,他們還擁有許多未來與可能性,如果過往的回憶擾亂了現實生活的步調,就算再珍貴、刻骨銘心仍像是薔薇花根莖上的刺,讓人們痛苦不堪。
「我好想妳。」- 06:08
不知道大家有沒有發現,JJ 遮雨的報紙上有一篇報導寫著「芙蘿拉 3 號未成功開花,培育失敗。」,導演想藉此告訴觀眾,這時候的 JJ 已失去了愛情,而且所有植物已消失在世界上。但 JJ 不忍心一段美好的愛情就這樣結束了,3 / 14 的晚上,戴著耳機、彈著吉他的 JJ 看到了虛擬的 Chloe,音樂帶著他穿梭回到每個有 Chloe 的時空背景,那從前有小孩玩耍、花朵樹木茂盛的公園以及 Chloe 的世界,她手上拿著的覆盆子口味冰淇淋,融化成了玫瑰花瓣掉落在 JJ 手上,JJ 知道 Chloe 是很喜歡他的、願意和他在一起,然而畫面轉到登船泊內的艙道,Chloe 登上太空船發生了空難,當這段最悲傷的回憶也是虛擬的,JJ 才明白思念已離世的人有多麼煎熬與矛盾,不管說再多的「我好想妳」,對方仍舊聽不到。
「我好想你,再見了。」 - 07:29
JJ 會如此放不下,也是因為他在撿起的晶態螢幕上,看到了 Chloe 在和他視訊通話時說得最後一句話,也就證明了 Chloe 很喜歡、很想念 JJ,但是該永別了。我想 JJ 看到的當下,痛苦的感受常人難以理解、無以名狀,甚至寧願一同與 Chloe 葬身宇宙中,也不要活在世界上。爆炸後,程式被立即中斷,JJ 決定在3/15 中午前 10 秒對外開放可觸碰的 Jean Joseph 1.0 程式。
按鍵點下去後,許多人看到自己最想念的事物,像是貓咪、小孩、男朋友,從前的回憶像是薔薇花瓣在螢幕裡盛開、飄散在城市各處角落。在 Chloe 完全消失前,JJ 和她看著曾經一起生活的城市,接著,親吻了她的額頭,緊緊地將她抱在懷中,雖然感受僅止 10 秒,卻成了永恆的片刻,即使沒了 Jean Joseph 1.0 程式,我相信 Chloe 也將永遠安放在 JJ 內心深處的位置,見不到她沒關係,只要我還記得她微笑的臉龐,等待就不是空等,是有了愛的意義。
「我很快就會回來,你等我。」 - 09:57
個人認為這部微電影裡的男主角 JJ 與〈如果我們無法以光速前進〉裡的女主角安娜有些類似,同樣都是面對突如其來的遺憾,感受到相同程度的悲痛與懊悔,並且在事隔多年,秉持著一顆思念濃厚的心,即使知道往事無法改變,仍勇敢地付出行動,去超越當年跨不過去的高牆、去釋懷當年走不出去的陰霾,不管是 JJ 或安娜都好,他們的舉動讓遺憾有了全新的意義,這份感動我相信能藉由作品傳遞下去,讓看過的人忘不掉主角超乎常人的思念。
這首歌的 MV 故事改篇自 JJ 不曾提起的一段最沉痛的回憶,有看《誰是大歌神》節目的應該都知道,JJ 講述了他在中學時期有一位暗戀他已久的女生朋友 Xu Chue Fern,不僅每天送早餐到 JJ 的家門口,還為了能讓 JJ 幸福,幫助 JJ 和他喜歡的對象牽紅線,然而,隨身攜帶 JJ 照片的 Xu Chue Fern 不幸的在1997 年一架飛往新加坡的 185 客機 罹難,事後 JJ 在報章雜誌上看到空難遺失物品當中有自己的照片,才知道原來 Xu Chue Fern 一直帶在身上、知道對方是如此地想念自己,但卻離世了的消息一度讓 JJ 痛苦到無法接受。
之後, JJ 打電話到報社,說這張照片是屬於誰的,麻煩你們幫我還給她的家屬。但到了中學畢業典禮當天,班導師拿了一袋信封給 JJ ,說是 Xu Chue Fern 的阿姨托我轉交給你,信封裡正是那張照片,如今表面卻多處刮痕、殘破不堪,甚至還能聞到照片上有機油與海底的味道,JJ 當時還只是 16 歲的中學生,不僅無法接受卻又無能為力改變事實的他,唯一能做的就是用思念去面對遺憾。
正如歌詞所說的:「別講想念我,我會受不了這樣。」想念是會讓關係深刻的人產生愧疚感的,因為遺忘不是一件容易的事,還好 JJ 碰到了他最喜愛的音樂,慢慢地讓他從當年的悲痛與愧疚感中走了出來。事隔多年,唱片公司希望 JJ 能在第 10 張專輯說出自己最私人的往事,因此誕生了關於這個故事的歌曲《修煉愛情》。
有時愛情會以難以預料的方式展開,又會以出乎意料的方式結束,難以捉摸的愛情總是帶給我們忘不掉的遺憾,那些看似平常的回憶,都有可能轉眼間變成最流連忘返、痛心疾首的回憶,為了下一段的愛情,修煉或許是必要的,即使過程有甜有苦,至少得持續著,因為我們永遠不知道愛情什麼時候會輸給命運。
結語:
或許時間是不會讓科技發展停止的,更不會讓人類在地球與宇宙的活動停止,但時間也能證明愛的濃厚程度,然而理解的距離有多長越能證明愛隨著時間消失了,也許思念、理解再多也沒用,但若能秉持著過往的心,嘗試回歸最初的美好,即使最後無法改變什麼,至少讓「愛」在新時代下有了全新的意義。
【謝謝各位作家與讀者的閱讀,如果喜歡這篇閱讀心得,幫我按個愛心和讚賞,你的支持是我寫作持續進步的動力,如果文句需修改,也還請各位多多指教!】