午夜3點，女孩。
落地窗外流淌城市五光十射的霓虹，打在白色牆面上，她像極了水族缸裡，鱗片斑駁的鬥魚。
深陷沙發，手擁抱枕，電視聲光默劇，一盞鵝黃桌燈。她就這麼膠著在夜色裡，盆地邊陲的一處15坪小公寓。那天的資遣信，日子驚起波瀾，三級警戒，是架在老闆頸上的刀。
疫情是震央，降落生活海床，第一波海嘯襲來，淹沒即將逾期的帳單、貓貓的伙食費和薄如書頁的自尊。
明天以後的日子，就再也不用工作了；明天以後的日子，就再也沒有工作了。
凌晨四點，女孩推開通往樓頂的安全門，天台，紫色夜空遼闊，卻沒有星辰。她眺望底下灰濛濛的城市，想著這個久病的人間，什麼時候才能痊癒。
時間沒有回答，只有冽風親吻後頸，冷意隨即擴散全身肌膚。
天台的另一側，一名黑衣男子早已佇立良久，端視著和她一樣的茫然。沒有對話，但晨露和冷風，早已代替了千言萬語。
晨光將現的時候，女孩拉了拉衣領準備下樓，只在倦意掩護的時候，才又有了重新面對生活的勇氣，反正一切的問題，且擱置被窩之外。
臨行之際，男子向她點了點頭，女孩回以一個微笑。
像是說著妳不孤單，像是說著我也還在。
