山到底會透過什麼樣的方式來傳達訊息？又，會告訴我什麼事情呢？這是我在一次又一次地下山後所思考的事情。
儘管每次爬山都是我最能印證活在當下的時刻，腦袋只有很單純的「阿…好累，什麼時候才能到」，但身體無比專注地在踏下每一步伐，思考意義什麼的都是後話。
所以下山後翻看《我所告訴你關於那座山的一切》意外地被深深觸動。我與此書相遇甚早，卻直至今日才得以好好細品。
宸君的文字是流動的，在書信、散文、隨筆紀錄與詩之間，有屬於年輕的躁動感，也能成熟的看待生命。細微觀察無不是對自我能否書寫的詰問，更有對自然的崇敬與嚮往，閱讀他的文字時，反而是「發現」了自已。
在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己內心裡面，整個人就會變成一座山。
其實在這次的合歡西北峰之行中，我意外得高山症，等於我後半段的旅程要宣告放棄了。
大概是新手對目標的執著與對旅伴的歉疚，當時咬著牙覺得怎麼樣都要到第二個峰頂，但後來嚴重到我的身體比我的固執還要早放棄。
接受自己有了放棄這個選項後，我才開始以「我不管了啦」的超慢速攀爬，才真正的打開感官，不為了趕路，走好我眼前的那一步就好。
無意要美化這段經驗（老實說痛苦到不行），也幸好有夥伴的體諒。我一心一意追尋的是完成百岳，卻在放棄後，才得以真正開始享受腳下與身邊旅伴的一切，看著這些同樣沒去西峰的旅伴卻都比我還要豁達，或許他們都經驗豐富爬過好幾次，卻依然還是選擇一次次上山享受不同過程，反觀我在攀爬時還不夠把心打開。
如同《流浪者之歌》所說：「追尋過多，追尋的結果是無從尋見。」
宸君在書末〈書寫的責任〉中也引用了這段話語，過於尋求者，眼前只有目標，卻也不能察覺，自己的心早已不能再接納其他東西。
這次我想，從自然與身體的極端反應中，知道緊抓不放的壓力有多大，也體驗到放手後，知道自己的極限在哪，也才有時間慢慢認識旅伴。我想山要告訴我的每次都不一樣，唯一可以確定的事情是，我依然還是會回到山上。
長途旅行成為了練習守住祕密的過程，學習節制及保有自己的力量，練習在當下去信任時間、蒐集『痛』的源頭。
我偶爾也會擔心，每當旅行或任何形態的移動時，那種烙印在心裡的感觸究竟能不能如實寫出來，但宸君在書中末尾卻安慰了我：「雖然我沒有特別想成為『作家』的念頭，至少我不知道究竟作家的形狀是什麼，我反而比較在意自己究竟『能不能寫』，有時一不小心就害怕自己根本就不具備書寫的資格。不過幸好來了花蓮，會把自己逼上山路，甚至之後還要把自己逼出國。身體能為自己做的事很多，而我也因此相信，走過的路未來也會走進腦袋中的，就不要擔心了。」
走過的路未來也會走進腦袋中的。
我理解了，謝謝宸君。
