但在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己內心裏面，整個人就會變成一座山。*
三年前在花蓮的書店翻開書，馬上激動地決定帶回家。帶到法國，在通勤公車上讀到流淚。一直想著需要再讀一次才可能好好敘述這本書，於是就過了三年。這次讀，不哭了，當時的標籤有些現在可以撕下，有些當年不懂的現在懂了。
但直到現在還是很喜歡在東部騎單車的這段：
「在東部生活一段時間就會知道，有些時候真的是不得不騎上、走上某條路；如果要往返海岸與縱谷，除了跑回吉安或花蓮再接回臺十一線或臺九線不需要翻什麼山之外，在其他地方就一定要翻山，像是花38-1鄉道、光豐公路、瑞港公路、玉長公路等。」**在東部如是、法國如是、台北如是。人生如是。在這愚蠢荒謬的，切換到另一個情境時卻往往變成不得不為之。聽誰說都沒有用，必須親身走進那樣的別無選擇，面對海岸山脈苦笑，才能懂得對世界更寬容，對自己也更寬容。
尾聲，羅苡珊在寫給他的信中提到臨死前的寫作，是必須能直視死亡才能進行的：「當人們對一件事物感到恐懼並轉頭迴避時，無論擁有再高超、熟練的文筆，都無法用文字替那事物賦予形體。」
有點能揣測那樣的心境，書寫真的必須在坦誠面對時才能進行。最近自己都沒在寫作是否也是因為不自覺地迴避什麼。
很悲傷但也很美。第二次讀完，發覺仍然無法替這本書說什麼。你必須去翻開才能聽到他，必須走進才能讀懂關於山的一切。必須要活過、必須要與世界對話、必須面對恐懼。
書名：我所告訴你關於那座山的一切
作者：劉宸君
出版：春山出版
2019年七月初版
*p.243
**p.302
