小七時常蹓躂的公園，有隻白色的流浪狗，長年盤踞此處，大家都喚他大白。大白儼然公園地頭蛇，身邊不時跟著一兩隻小黑囉囉，對每個到公園玩耍的狗兒嗅聞，進行嚴格盤查。可能同為公狗的關係，小七與大白不對盤，屢次被兇，甚至被追趕。久了小七看到他自動敬而遠之，身為小七媽自然對大白也沒什麼好印象。
然而隨著見面的次數增加，雙方逐漸熟悉彼此的存在，大白會用他淺色偏藍的眼珠子盯著我瞧，我也會在大公園裡目光逡巡，尋找他的身影，「大白又開始巡邏了」、「大白好像瘦了，有點老態」、「今天愛媽餵食大白了嗎⋯⋯」。只要不欺負小七，我倒挺喜歡在公園看到大白與他的囉囉們，就好像習慣社區裡有保全一樣。
某天傍晚在公園散步，正想著好幾天沒看到大白，忽然遠遠望見一團白色毛茸茸的傢伙，大字形斜躺在廣場階梯正中央，映著晚霞，乘著微風，忘我地熟睡著。無視一旁來來往往運動的遊客，完美演繹了以蒼穹為廬、大地為床，青天明月相伴的快意生活。這需要多麼廣闊無畏的胸襟才辦得到？細想大白的狗生，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，坐擁上千坪公園別墅，又不用付房租，每天有吃有玩又好睡，日子平淡而富足，稱他為全世界最富有的狗兒也不為過。別說小七膽小敏感辦不到，我自己也沒有露宿街頭的勇氣，大白能有這樣的成就與境界，誰說不值得尊敬呢？
