那天，學員A分享了一則這樣的故事。
唸研究所的時候，A在系辦工讀，認識許多學長姐。某天因為一個專案需要補足資料，那些資料在學長B手上，而B正好請假。B比同屆同學年長一些，已結婚，那幾天正好請假到醫院陪太太生產。A從系辦助教那兒聽說小孩已經出生了，決定撥個電話道喜，順便請教專案資料的問題。
電話響了許久，接通後學長B第一句話是「我在忙」，語氣混合著焦慮與不耐。措手不及的A連恭喜都忘了說，趕緊把專案問題解決就掛了電話。之後B消失了很長一段時間，許多會議都缺席。A默默覺得奇怪，但沒有多想。
約莫一年之後，A離開系辦工讀，在校外找到實習的機會。因緣際會學長B也在那裡工作，B很熱心地傳授工作經驗，兩人逐漸熟稔，話題從工作聊到私領域。學長問：「妳真的想知道那時候發生什麼事嗎？妳想知道我就告訴妳，但妳必須保密。」原來，學長的小孩剛出生的時候，五官臟器並不完整，少了一顆眼球，心臟發育不完全，還有一些疾病。然而這些產前那麼多次產檢，醫師都沒有發現，新手爸媽的震驚與心碎可想而知。
當時才二十來歲的A，單身且涉世未深，乍聽這個消息，震驚的程度不比學長B低。據她回憶，為了信守保密的承諾，她沒辦法告訴工作圈的友人，然而那股鬱悶憂傷的心情卻一直縈繞心頭，想像力豐富的她甚至因為夢到殘缺的寶寶而嚇醒。在一次返鄉與家人聊天的時候，她告訴了母親。母親臆測大概是懷孕時吃了中藥。有人可以述說的感覺好多了，但其實只是表層，內心深處她的恐懼又多了一些，從「即使產檢寶寶可能還是會畸形」，到「不能亂吃中藥否則寶寶會畸形」。
隨著時間流逝，學長的小孩經過多次手術已成功活了下來，A在一次公司的大型活動中見到已五、六歲的孩子，戴著眼鏡、活潑好動，看不出異樣。然而A的心理創傷一直沒有平復，幾年後結婚，懷孕時，過去無形的擔憂瞬間成為有形的風險，懷孕前三個月她一直戰戰兢兢，悲喜無限放大。寶寶出生後問醫生的第一個問題是「寶寶有眼睛嗎？」直到確認四肢健全，才如釋重負，解除了過去近十年的枷鎖。
回想這段往事，A語重心長地表示，有些友誼建立在交換秘密上，但秘密也可能毀了一段友誼。尤其當秘密超過聆聽者可以承擔的心理重量，對雙方都極其危險。就敘述者而言，分享的對象說不出得體的話語，敘述者無法獲得預期的回饋，（掏心掏肺，怎麼可以沒有相應等值的東西填補進來），心裡悶得慌，難以排遣，可能因此怪罪聆聽者失職（你不是應該安慰我，你在驚訝什麼）。就聆聽者而言，如果是心思細膩的性格，很容易陷入情境，把別人的事當成自己的事，背了很長一段時間，同樣也因為找不到排遣的出口，轉而怪罪敘述者為何輕易將秘密宣之於口。一段友情就這樣疏離了。
故事像漣漪在眾人心中蕩漾開來，每個人聽完的感受都不同。你獲得什麼啟示呢？事實是，凡來到我（你）面前的，讓我（你）產生情緒的，都只是我（你）個人的事。與A與B都無關，他們只是一面鏡子，讓我（你）看見應該看的。
