房思琪的初戀樂園於2017年出版,直到今天,2022年5月5日我才開始正式、準備好的心態去閱讀。這本書剛拿到時細心的包了書套,就在書架的某個位置上沉睡了五年,我從來沒有忘記這本書,我只是在等時機正確。
我選擇在忠太西路的一家咖啡廳,環境比我想像的還要吵雜(雖然我帶著耳機),後來發現,這樣也好,有背景聲,我才不至於完完全全浸入或是代入這本書,我有點害怕,今天,我讀了77頁,先到這吧。
「改編自真人真事。」
這是一個被提醒的事實。真人真事,我應該將幾成的房思琪帶入是妳?還是這就是妳?在這宇宙上、地球上、我們的社會裡真實存在卻又不可考的事實,而我觀書的偏見,覺得這就是妳,我不會去思考這本書多少為真實事件,多少是妳的投影或者是換一個角度去比喻你扭曲的傷痛,這太世俗了。
-
(1)關於誠實:
房思琪:「我為數不多的美德之一就是誠實,享受誠實,也享受誠實之後帶給我對生命不可告人的親密與自滿。誠實的真意就是:只要向媽媽坦承,打破了花瓶也可以驕傲。」
而我曾經也因此困擾著。第一次坦承,是在購物中心,被好朋友看見了。說坦承太美好了,我能做的只是在我的自尊心抹上一坨屎,厚厚的一坨屎,既然滿身臭味,我有什麼要掩護?所以我向好朋友們一一都招了,我也不是要什麼認同,再被抓,就太難看了,這條路一旦踏出第一步,只要一步,就是通往地獄,而回頭,不甘心會讓人石化成梅杜莎,而我著了魔,卻還期盼有人拯救我離開但丁所說的地獄第二層(淫慾 Lust)犯邪淫罪者。犯禁忌之愛和對情慾毫無節制的人在這裡被黑色狂風卷至空中,不能落地。是,我沒有一天過得踏實,和一個人誠實、兩個人誠實、三個人誠實,反面來看,我對多少人說謊,應付不完。
是啊,要怎麼跟父母親誠實,會造成的後果是什麼,是接納還是不被接納?又或是像書中的餅乾被男友甩了嫌髒,房思琪也好、我也好,誠實的限度是誠實的結果不要有壞處,無法收拾的情況,失去支持、失去愛,誰能承擔。那天,就那麼巧,被欺壓到在客廳默默的哭,想著不見天日被踩在腳底被威脅的日子,我在地獄的路上,我伸手不見五指,我的腳上有鎖鏈,我焦慮、我恐慌、我要正常,即眼淚就是我無聲的控訴,和誰控訴,我說笑的,吞吧。(我可是妓女、婊子、沒道德的女人、讓人幹免費的,我都聽過。)我要過日子,那些尚未聽見我誠實的人呀,還好多。那麼巧,凌晨四點我媽還出來上廁所,我媽也那麼巧的走到客廳,「阿妳怎麼還沒睡?」我下跪,我跪著說我有事情要跟妳說,我騙妳,他有老婆,對不起、對不起、對不起。
我媽說了一句,「你怎麼那麼傻,以後不要再做這種事就好了,去好好處理就好。」我痛哭,瞬間有種安撫的力量灌入我的身體我的神經我的細胞。
有位跟我很好的大學男同學跟我說,我還活著真是千幸萬幸(是啊活著好麻煩的)。如果那天,我媽責怪我、恨我、覺得我丟臉。我曾跟趙說,若不是我媽在第一時間就將我「接起」,我會在死前跟我親朋好友交代請你不要進入我的靈堂,此言為真。
妳選擇不向任何人坦白,我能理解,這是代價的轉換,畢竟有些事情,誠實也驕傲不起來,妳才13歲,要如何硬生生地剝開自己,從純白潔淨的小白花,變成男人射精的衛生紙。
「自尊心往往是一個傷人傷己的針,但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。」
(2)關於愛與性:
房思琪:「想了這幾天,我想出唯一的解決之道了,我不能只喜歡老師,我要愛上他。妳愛的人要對妳做什麼都可以,不是嗎?思想是一種多麼偉大的東西!我是從前的我的贗品。我要愛老師,否則我太痛苦了。」
其一(2019/07/02-2020/09/17):第一次和你發生關係,是在車上,之後好幾次,好幾百次,都在車上,腳被折的彎彎曲曲,我能確信,在這個交合的時間,詭異的歡愉,在我身上的衝刺,我的感官能告訴我這是真實的,時間為我暫停,互相侵略那自以為幾秒的擁有。這是我築起的烏托邦,材質就是我和諮商師說的,七彩眩目的泡泡,無比多的泡泡。紅色是我們的爭吵,黃色是我們不停的性愛,綠色是短暫的時間躲在角落聊天吃我買的便當,藍色是躲躲藏藏的在秘密基地看著天空,我堅信我愛你,我說服自己很愛你,我不停跟別人說我真的愛你,沒有人能戳破我的防衛,結果是你背叛了我們,我曾說,若我在莫斯科號上,你想來救我,而你從來不敢征服大海。
林奕含:「我討厭覺得什麼事情都可以和解,我很討厭原諒,非常。之前有關於慰安婦阿嬤的《蘆葦之歌》,或是很多電影都會在結尾放上一個新生嬰兒,象徵新生,我看了就很生氣,很多事情都不能得到新生,死掉的人就是死掉了。」
從那一刻我死去,我以為我在心上呵護了一塊心頭肉,殊不知只是一個帶核的杏仁,我以為外包裝是堅硬的愛,內心只是乾扁極致的懦弱,已經插入的,不會被抽出來,性器官還是刀,都一樣。
其二(2020/10/31-2021/04/10):你追我,我也喜歡你,發現你人格上獨特的特質,理所當然地在一起。沒幾個月,前所未有的孤獨,冷冽的刺入骨頭深處,你喜歡我,你愛「上」我,你不愛我,你愛的是自己,完事後第一件事情就是衝去廁所將保險套裝水,而我躺在床上冷眼看著這一切,衛生紙還要自己抽。
你喜歡我,所以你上我。我知道你愛的是你自己從來沒有我,你會主動把陰莖插入洞口,而回去時你從來沒送我到火車站門口;他愛我,他恨我跟你在一起,我恨他不來救我,我跟他上床解決你帶給我的孤獨,我跟你上床讓他知道世界崩塌是什麼感覺,我以為我背著你懲罰你,其實只是毀滅了我自己,一條通道試圖填滿兩個人的慾望,腦袋混雜交錯狂論情感失調。我是誰?何必是誰?又得是誰?
愛是抽象的,因為神聖不可侵犯的愛高高在上,成為美好的藉口,背棄了現實,放棄了自我,只有用愛合理化行為,才能不至於失控,如果這些不能包裝成愛,那又要拿什麼說服自己?