簽下母親的生死狀

依台灣民法第3條規定，文件如有親筆簽名即具法律效力，如以蓋章代替簽名，蓋章與簽名的效力等同。

即便如此，大多數人還是習慣蓋章，銀行開戶也多以印章為主。此外，簽定房屋或土地買賣合約時，雖當事人都在現場且出示證件，但除了簽名蓋章，那顆印章還得先到戶政事務所申請「印鑑證明」。

對我的工作而言，簽名蓋章是承擔責任的例行公事；就我的日常生活而言，簽名蓋章偶而發生，有喜也有悲。

自我進入職場，簽名蓋章猶如家常便飯，所有編製的憑證、傳票或報表等都要逐一簽名或蓋章。好不容易轉換跑道到學校服務，以為自此可脫離簽名蓋章的惡夢，其實不然。

開學不久就頻頻收到加退選單，學生無論要加選或退選，我都佛心地簽名，合則留，不合則再見不送。偶爾也會收到退學或休學申請單，此時得先關切學生的狀況及未來的規劃才會簽名。

成為學校主管之後，每天公文堆積如山，有的在桌上有的在雲端。雲端的電子公文用電子簽章簽，但紙本文件、傳票、支票及合約等等，還是得簽名蓋章。無論哪種簽名蓋章，都代表我對這份職務應承擔的責任。

我常想，過去的數十年，我簽過的名蓋過的章，應該比吃過的飯喝過的茶還多更多。

上面所提到的簽名蓋章，都是為人作嫁的例行公事。與自己有關的，就是銀行開戶及公證結婚時簽的賣身契，其他則是無關痛癢的小確幸。

婚後，為了買下那戶我們非常喜歡的房子，我厚著臉皮向建商及銀行提出我能承擔的付款及貸款的方式及條件。最後，開心含淚地簽下房屋買賣合約，更愁容滿面地簽下30年的房貸合約。

想起那些年，為了調度財務，絞盡腦汁費盡心力，省吃儉用量入為出。幸好，房貸的壓力逐年的減輕，最終得以提早還清房貸，真正擁有自己的房子。

最悲傷的簽字，莫過於簽署母親的DNR。DNR（Do-Not-Resuscitate）是指當病人臨終、瀕死或無生命跡象之時，由病人本人或家屬簽署不施予心肺復甦術，包括：插管、體外按壓、藥物注射、電擊、人工呼吸或其他救治行為。

母親平日運動登山，身體向來硬朗。她70幾歲罹癌，動過兩次大手術，之後又跌倒，不良於行，後來因腸道沾黏而過世。她臨終前的幾天，食慾盡失且開始嘔吐，於是緊急地送到台大急診室。

台大急診室人滿為患，母親只好睡在走廊。走廊非常吵雜，醫護及家屬來來去去，徹夜燈火通明，根本無法休息。我們想盡所有的人脈，動盡所有的關係，也無法讓她有個舒適的床位。第二天，我們去找為她動刀的主治大夫幫忙，速速地將她送進加護病房。

加護病房的醫生提供一些侵入性治療的方式，徵詢我們的意見。心情沉重的我們圍著憔悴萬分的父親，痛苦地決定放手，讓母親離去，並由身為大姊的我和弟弟簽署DNR。簽署之前，護理師先說明簽署的內容，但我甚麼也聽不進去，無情無淚地簽了名字。

母親後來被送到重症病房，靠呼吸器維生。第二天一早，大家圍在她身邊，向她告別，經過我們的同意，護理師拔下呼吸器，結束母親的一生。