迷因世界:果戈里的外套與歐亞草原之路 (下)

閱讀時間約 8 分鐘
俄國歷史學家克柳切夫斯基曾說過:「俄國歷史是一部收集領土的歷史。」 這句話似乎尤其適用於西元1721年彼得大帝打敗瑞典後被推舉為沙皇之後的俄羅斯帝國擴張。但翻閱歷史,我們可以發現其實從西元1613年,一群仕紳推舉出米哈伊爾-羅曼諾夫為沙皇後,俄羅斯體制就開始從等級代表君主制向絕對君主制傾斜,為大舉擴張版圖做好了準備,彼得只是果斷地奪下了沙皇的位置,憑藉著自己熱愛學習的精神和兼顧實用和原則的品味,負起了改革國家的責任。為了達成這個目標、彼得還親自選址建立了聖彼得堡,積極為俄羅斯帝國引進西方的啟蒙文明。
因此,當十九世紀的30年代,果戈里從烏克蘭鄉下到聖彼得堡謀求發展時,當時的聖彼得堡已經接觸西方思潮一段時間了,而年輕的果戈理可以居住在最熱鬧的涅瓦大道上,可見得當時他的經濟狀況相當不錯,不過在他的筆下,涅瓦大道充滿了各式各樣的西方物質的誘惑,連女子的性格也飄忽難辨。
在果戈里的眼中,「除了路燈,一切都是幻象,涅瓦大道無時無刻都在欺騙世人,特別當深濃夜色籠罩大地,將家家戶戶白色、淡黃色的牆壁映得格外分明之際。」更說「當惡魔親自點燃燈火、為世間萬物籠罩一層假面之際,尤其如此」。」
果戈里曾自承,「我不像我的人物那樣,我不喜歡我身上卑劣的東西。不管,過去和現在,我都想要與它們作戰,並且驅逐他們。」
不過,如果我們可以注意到,從十八世紀開始的西歐「啟蒙文明」其實代表西歐人對自身文化光明的自信,果戈里上述對「路燈」的描述就必須很留意了。他提試著我們,果戈里對彼得大帝想要透過親自設計的涅瓦大道彰顯的「西歐啟蒙理性」其實懷有一定程度的疑懼。
不過,也許是當時俄國文壇還有一位閃亮的明星普希金,所以果戈里對自身的文學與社會主張是相對低調的。普希金與果戈里的語言風格或許有點像是杜甫與李白,但在時代文壇上的際遇卻恰恰顛倒。普希金被尊為「俄國詩歌的太陽」,「俄國文學之父」也是現代標準俄語的創始人,所以,普希金不僅懂得音律,寫詩時想必也和杜甫一樣相當遵守音律,但這顯然不是果戈里或李白的作風。他們顯然也曉得當時流行的音律或文法格式,但卻不甚樂意遵從。李白在中唐時代名滿天下,他寫詩或講話不照格律,小咖如杜甫也得稱他「白也詩無敵,飄然思不群」,但果戈里寫作時若完全不考慮普希金所提倡的格律或文法,可能會被批為「不入流」,所以大概只能說自己對俄語沒有什麼信心。
這應該是一個語言在「標準化」的過程中常有的現象,普希金是莫斯科人,所以他很自然地有了「京派」的優勢,但在烏克蘭鄉下長大的果戈里就要花點心思去學習、適應這標準,而他似乎並不習慣這種學習方式。
下面是一首普希金的作品,聽起來確實有像詩吧。
然而,果戈里對文學的熱情卻表現在另一方面。他顯然比較喜歡講故事,喜歡透過某一種奇幻的對照,來描繪現實。他的讀者必須學著觀看他所刻意磨製的魔鏡,去理解當時他觀察到的現實。
簡言之,果戈里在「聖彼得堡故事集」的敘事風格雖然很誇張怪誕也似乎很隨興,但他鋪陳故事的佈局卻顯然受到了西方思潮的影響,這點我們可以試從他的「外套」分析之。
果戈里的「外套」中有三個主要人物,銜接得十分順暢,我們可以按出場序一一來解讀:
第一位,因為作者花了許多筆墨在描述他的性格與背景,甚至名字來源,所以大概會被許多人視為主角。他的正式名字叫「阿卡基 ·阿卡基耶维奇·巴什馬奇金」,第一個字是他媽媽替他取的名字、第二個字是他父親的名字,第三個字是姓氏,所以按照一般敘事慣例,作者可以稱其為阿卡基就好,但這號人物卻一直以「阿卡基 ·阿卡基耶维奇」這麼落落長的名號出現,可見作者有其特別的用意。至於外表方面,他的頭髮是紅棕色的,頭頂還禿了一塊、雙頰佈滿皺紋,臉色像得了痔瘡一般,簡言之,就是其貌不揚。但更重要的是他的官銜,果戈里形容他是「永遠的九品文官」,在他服務的機構中,無論其他的位子如何變動,他始終在相同的地方。至於他的工作方式,不管是誰將公文塞給他,也不論塞公文給他的人是否有權力指使他,他總是一接到公文便立即抄寫。(總而言之,他有點像是現代辦公室中的印表機或影印機。)
然而,這位「九品影印機」雖然熱愛自己的工作而且性格溫順、不思升遷,他還是有一個強大的勁敵,就是北國的嚴冬,於是他找上了故事中的第二位要角。
第二位主角,不意外的,是個裁縫師。這位裁縫師原是位地主的農奴,名叫格裡戈里,但自從他拿到自由證後,他就改名為彼得羅維奇。所謂彼得羅維奇是彼得的兒子之意,這意味著,他是回復自由後,就放棄自己的名字,改以「爸爸的兒子」的身份出現,並且遵照習俗,在與老婆吵架時,罵她是「村婦」、「德國婆娘」。至於,這位彼得羅維奇的手藝究竟如何呢?基本上他雖然連穿線都不太行,卻把氣都出在德國老婆身上:「穿不進去啊!番婆、害死我了!」( 如果用現代工業產品來形容的話,這位重獲自由的農奴有點像運作狀況不太穩定的電子產品,是想訂製外套的人非常不容易打交道的對象。)
那麼,阿卡基為什麼會找這位彼得羅維奇想辦法呢?作者果戈里是這樣解釋的:「因為只要彼得羅維奇喝得醉醺醺的,遇見客人上門就好商量,有求必應,又是鞠躬、又是道謝的」。
但是,這天九品阿卡基來得不巧,自由的彼得羅維奇很清醒,阿卡基想溜又溜不掉,只好硬著頭皮,說明來意,想請彼得羅維奇替他修外套。
但是,清醒的彼得羅維奇拒絕了九品阿卡基:「不行、沒法補了、這衣服破損得太嚴重了」。
九品阿卡基只好開始存錢做一件新外套,不過,雖然俄羅斯帝國是毛皮貿易大國,而且出口許多上好的貂皮,他卻完全沒有考慮貂皮,因為貂皮實在大貴了,他只選了「遠看像是貂皮」的貓皮。
然而,就是這樣一件「貓皮外套」,讓他在享受短暫而難得的眾人稱讚後,又讓他陷入人生的谷底 ---「他的外套被搶了!」( 圖片來源:The Overcoat Illastration
外套
雖然平時是眾人嘲弄的對象,但在北國的冬天沒有一件外套保暖終究是一件悲慘的事。於是,有人提議要籌錢替他做一件新外套,只是籌到的錢寥寥無幾、無濟於事。更重要的是,如果阿卡基 ·阿卡基耶维奇提不出合法的證據,證明外套是他本人所有,那麼外套就會一直扣押在警局裡,所以,最好的辦法就是找一位大人物幫他的忙,請他去關說、交涉,事情就會順利許多。
但是,這故事中的第三位要角,作者交代得很曖昧,雖然稱其為大人物,卻又說,若將其現在的職位與其他更顯赫的職位相比,他的職位依舊微不足道,但他卻懂得千方百計提高自己的身價,如訂定規矩「閒雜人等不可以直接拜會他」、「辦公必須按照最嚴格的流程:十四等文官要通過十二等文官、十二等文官再通報九等文官或轉呈給相關人員」,如此一來,公文最後才會交到他的手上。「嚴厲、嚴厲、再嚴厲」是這位大人物的口頭禪,雖然本質還算善良,但他的將軍頭銜讓他渾然忘我,總是依「等級」決定對人的方式。只要置身於等級比自己低的團體中,哪怕等級只比自己低了一級,態度就會變得極為可憎。
要請這樣一位大人物幫忙顯然並不容易,但平素溫順的阿卡基 ·阿卡基耶维奇提起了最大的勇氣,冒著冷汗、吞吞吐吐地向這一位不輕易接見人的大人物求救:「我冒昧前來請求閣下,就是因為秘書那個⋯⋯辦事不牢⋯⋯」
這樣一句不得體的請求,自然惹來大人物的一頓痛罵,阿卡基 ·阿卡基耶维奇也因此嚇破了膽,頂著滿街怒號的風雪、精神恍惚地在彼得堡的街頭遊走,而且在彼得堡四面八方的冷風襲擊之下,病情一發不可收拾,最後在吐出各種瘋狂的囈語後,終於嚥下最後一口氣。
當然,如果讀過這故事的朋友,自然知道這故事並沒有就此打住。在這裡想提醒各位讀者的是,果戈里的文章乍看龐雜混亂,其實很多安排都有深意,有興趣了解其寫作核心理念的讀者,最好還是親自讀一下原作,不要過於倚賴(受西方世界影響太深的)文學評論。
另一方面,果戈里的許多隱喻,對於熟悉紅樓夢的東方讀者而言,或許別有吸引力,很值得對比較文學有興趣的讀者好好細讀。
最後,稍微提示一下各位有興趣解謎的讀者一點小小的提示:「外套」故事最後登場的是一位怕鬼的崗警,不敢攔下阿卡基的怨魂,只好暗中跟在後頭,沒想到鬼魂卻突然回頭,停下來問:「你想幹什麼?」並伸出一隻活人不可能有的巨大拳頭。崗警連忙說:「沒事。」
果戈里既然是十九世紀初的作家,這段情節自然很容易讓人聯想到十八世紀亞當斯密那著名的「看不見的手」的譬喻。
從這脈絡看來,果戈里的「外套」似乎也隱藏著許多他對西方思潮在聖彼得堡發展的觀察和看法,值得大家細細品味。
推薦參考資料:
The Song of Love by Giorgio de Chirico (1914)
The Song of Love
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
48會員
425內容數
曬書天,好奇地。 文圖連播,播出新識界。 紅柿子在這方小天地不只曬書,也曬心得。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
相對於北歐波羅的海的生活環境,北亞的西伯利亞地區狀況可就極端而艱難多了,而多是在歐洲活動的羅斯人又為什麼一定要取得這塊土地呢?還有,歐洲人所說的「剝開一個俄羅斯人,裡頭其實是一個韃靼人」是什麼意思?韃靼人和哥薩克人又有什麼關係呢?讓我們一起從地理看歷史吧!
果戈里(拉丁名 Gogol,1809-1852)對聖彼得堡的描繪固然生動有趣。但是,對於文化環境的陌生所可能讓部分讀者對於其筆下的人物充滿了各種疑惑。到底,果戈里筆下的荒誕是單純的戲劇效果,還是別有深意呢?也許讓我們一起從了解其民族背景開始難討吧!
漢帝國是後世華夏帝國的重要原型,其崩解自然造成令其所庇蔭的劉家宗室和儒家文士感到無所適從,也催生出了各式各樣的謀略。到底,諸葛亮與劉備的隆中對在策略上究竟出了什麼錯,為何最後會「是非成敗轉頭空」呢? 一起來探討吧!
諸葛亮在隆中與劉備的對話,對東漢末年的情勢有重大影響。到底,諸葛亮的謀略有何獨特之處,諸葛亮又為何會成為「三國演義」中的「神級軍師」,一起來探討吧!
明朝羅貫中所著的「三國演義」固然是精彩的文學作品,但是三國時代畢竟與羅貫中相差一千多年,而我們又與羅貫中相差六七百年,所以,我們還是很有空間可以重新檢視三國歷史,思索不一樣的「三國文學」相關議題。究景,諸葛亮向劉備提出的「隆中對」,對漢末情勢起了什麼樣的變化呢? 一起來探討吧!
華夏畫風會走上「寫意」而非「寫實」的風格上,和宋徽宗趙佶用心經營的宮廷畫院有關。由於趙佶本身賞畫和繪畫時首重立意和意境,所以朝廷在招考畫家時常以詩句為題,要求應試的畫家按題作畫,比較誰才是可以畫出詩中意境者的能手。 要用什麼樣的情節才能鋪陳出這場北魏末期的政治巨變的悲劇性呢?大家不妨一起思考吧!
相對於北歐波羅的海的生活環境,北亞的西伯利亞地區狀況可就極端而艱難多了,而多是在歐洲活動的羅斯人又為什麼一定要取得這塊土地呢?還有,歐洲人所說的「剝開一個俄羅斯人,裡頭其實是一個韃靼人」是什麼意思?韃靼人和哥薩克人又有什麼關係呢?讓我們一起從地理看歷史吧!
果戈里(拉丁名 Gogol,1809-1852)對聖彼得堡的描繪固然生動有趣。但是,對於文化環境的陌生所可能讓部分讀者對於其筆下的人物充滿了各種疑惑。到底,果戈里筆下的荒誕是單純的戲劇效果,還是別有深意呢?也許讓我們一起從了解其民族背景開始難討吧!
漢帝國是後世華夏帝國的重要原型,其崩解自然造成令其所庇蔭的劉家宗室和儒家文士感到無所適從,也催生出了各式各樣的謀略。到底,諸葛亮與劉備的隆中對在策略上究竟出了什麼錯,為何最後會「是非成敗轉頭空」呢? 一起來探討吧!
諸葛亮在隆中與劉備的對話,對東漢末年的情勢有重大影響。到底,諸葛亮的謀略有何獨特之處,諸葛亮又為何會成為「三國演義」中的「神級軍師」,一起來探討吧!
明朝羅貫中所著的「三國演義」固然是精彩的文學作品,但是三國時代畢竟與羅貫中相差一千多年,而我們又與羅貫中相差六七百年,所以,我們還是很有空間可以重新檢視三國歷史,思索不一樣的「三國文學」相關議題。究景,諸葛亮向劉備提出的「隆中對」,對漢末情勢起了什麼樣的變化呢? 一起來探討吧!
華夏畫風會走上「寫意」而非「寫實」的風格上,和宋徽宗趙佶用心經營的宮廷畫院有關。由於趙佶本身賞畫和繪畫時首重立意和意境,所以朝廷在招考畫家時常以詩句為題,要求應試的畫家按題作畫,比較誰才是可以畫出詩中意境者的能手。 要用什麼樣的情節才能鋪陳出這場北魏末期的政治巨變的悲劇性呢?大家不妨一起思考吧!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
2024/5/13,阿山一如既往地走進辦公室,寬敞而現代化的工作空間此刻顯得格外安靜,只有他一人。辦公室的落地窗外,晨曦微微灑進藍海,給冰冷的實驗室帶來了一絲暖意。 他坐在自己的工作台前,熟練地打開了電腦,雙眼直視著屏幕,開始進行每日例行的DVT(Design Verification Test)
Thumbnail
大谷翔平近日因為被自身翻譯「水原一平」盜用了高金額的美元來還賭債,因此延伸出很多網友自創的迷因梗圖。
Thumbnail
2016年2月11日臺南新營文化中心,迎來世界唯一的Fazioli紀念版鋼琴。這架紅色馬可波羅 308鋼琴由臺灣醫師張兆榮無償捐贈,承襲了神奇的故事和深厚的相遇。文章描述了琴與臺灣音樂家范特捷、陳宏寬教授等深厚緣分的故事,以及琴在臺灣進行音樂會和慈善活動的紀錄。
Thumbnail
觀音山 2023年佛陀天降日系列活動受到十方善信法友熱烈地響應,共同與觀音山成就諸多善行,利益人數總計超過千萬人。特禮請臺灣薩迦寺法師,為參加佛陀天降日系列活動之響應者及填寫祿位、蓮位之登記對象,修持殊勝《觀音息災法》除障大法會、《極樂世界阿彌陀佛暨觀世音菩薩超渡大法》。迴向冥陽兩利,吉祥圓滿。
Thumbnail
唸阿彌陀佛的功德 南無阿彌陀佛如來為「光中極尊」、「佛中之王」,有大承擔、大魄力。因地出家時,發下四十八大願創造極樂世界,讓種種苦難的人,乃至十念,都能到極樂世界來,若此願不成,即不成佛。 恭聽慈悲的 龍德上師開示:常(唸)念南無阿彌陀如來,將來往生西方極樂世界。
迷因的普魯士 話說某A男同事在電梯巧遇某B女同事: A:B,妳大包小包的,是準備到哪裡去出差啊? B:普魯士啊 A:普魯士?是歐洲嗎? B:嗯⋯⋯⋯⋯在五樓啦! . . . . . . .. . . 普魯士(哺乳室)
Thumbnail
最近又到了齋戒月,天天都有各種相關迷因梗圖出現,很多都是穆斯林自己懂的笑點,你知道為什麼明明一整天都得挨餓口渴,但穆斯林還是最期待齋戒月嗎?除了這是一個「撒旦會被關起來」的月份之外,還有很多齋戒月的小背景,知道以後,再看到各種齋戒月梗圖,你也能跟著會心一笑喔!
Thumbnail
完蛋了,做人類圖梗圖越來越嗨。 本集投射者專區,歡迎大家給我回饋
Thumbnail
#vocusmeme 😈 方格子從不停止為創作者們打造更美好的寫作體驗,經過了許久的努力⋯⋯全新的編輯器與發佈工具,終於登場啦!(歡呼)改版後增設了許多新功能,其中一大邁進是「開放手機創作」!從現在開始,儘管身邊沒有電腦,也能「隨時隨地」...  
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
2024/5/13,阿山一如既往地走進辦公室,寬敞而現代化的工作空間此刻顯得格外安靜,只有他一人。辦公室的落地窗外,晨曦微微灑進藍海,給冰冷的實驗室帶來了一絲暖意。 他坐在自己的工作台前,熟練地打開了電腦,雙眼直視著屏幕,開始進行每日例行的DVT(Design Verification Test)
Thumbnail
大谷翔平近日因為被自身翻譯「水原一平」盜用了高金額的美元來還賭債,因此延伸出很多網友自創的迷因梗圖。
Thumbnail
2016年2月11日臺南新營文化中心,迎來世界唯一的Fazioli紀念版鋼琴。這架紅色馬可波羅 308鋼琴由臺灣醫師張兆榮無償捐贈,承襲了神奇的故事和深厚的相遇。文章描述了琴與臺灣音樂家范特捷、陳宏寬教授等深厚緣分的故事,以及琴在臺灣進行音樂會和慈善活動的紀錄。
Thumbnail
觀音山 2023年佛陀天降日系列活動受到十方善信法友熱烈地響應,共同與觀音山成就諸多善行,利益人數總計超過千萬人。特禮請臺灣薩迦寺法師,為參加佛陀天降日系列活動之響應者及填寫祿位、蓮位之登記對象,修持殊勝《觀音息災法》除障大法會、《極樂世界阿彌陀佛暨觀世音菩薩超渡大法》。迴向冥陽兩利,吉祥圓滿。
Thumbnail
唸阿彌陀佛的功德 南無阿彌陀佛如來為「光中極尊」、「佛中之王」,有大承擔、大魄力。因地出家時,發下四十八大願創造極樂世界,讓種種苦難的人,乃至十念,都能到極樂世界來,若此願不成,即不成佛。 恭聽慈悲的 龍德上師開示:常(唸)念南無阿彌陀如來,將來往生西方極樂世界。
迷因的普魯士 話說某A男同事在電梯巧遇某B女同事: A:B,妳大包小包的,是準備到哪裡去出差啊? B:普魯士啊 A:普魯士?是歐洲嗎? B:嗯⋯⋯⋯⋯在五樓啦! . . . . . . .. . . 普魯士(哺乳室)
Thumbnail
最近又到了齋戒月,天天都有各種相關迷因梗圖出現,很多都是穆斯林自己懂的笑點,你知道為什麼明明一整天都得挨餓口渴,但穆斯林還是最期待齋戒月嗎?除了這是一個「撒旦會被關起來」的月份之外,還有很多齋戒月的小背景,知道以後,再看到各種齋戒月梗圖,你也能跟著會心一笑喔!
Thumbnail
完蛋了,做人類圖梗圖越來越嗨。 本集投射者專區,歡迎大家給我回饋
Thumbnail
#vocusmeme 😈 方格子從不停止為創作者們打造更美好的寫作體驗,經過了許久的努力⋯⋯全新的編輯器與發佈工具,終於登場啦!(歡呼)改版後增設了許多新功能,其中一大邁進是「開放手機創作」!從現在開始,儘管身邊沒有電腦,也能「隨時隨地」...