27.從前，行政院長眼球擠爆出來：自由血淚史

信仰小叮嚀：基督信仰內容，有很長的歷史，很深厚的思想脈絡

社科小常識：《哲學的慰藉》，從六世紀初成書直到十八世紀，歐洲有教養的人近乎無一不愛；淺嚐本書，甚至足以歸化（naturalised）中世紀。

應用小撇步：留意還有什麼很重要，但被世人遺忘的好書？

《納尼亞傳奇》真正的亮點

我們對魯益師（CS Lewis）的認識很容易陷入一個盲點，就是以自身作為基督徒、對文學和電影的愛好為出發點，把魯益師定型為護教大師和大文豪。這樣做是沒有錯，不過就有點可惜。就像我們去米其林甜點店不點招牌手工蛋糕，只點一杯咖啡；或者慕名光顧牛肉麵店，排隊等候一小時，最後只點一碗陽春麵。咖啡和陽春麵可能真的也很好喝、很好吃，可是我們錯過了重點。讀魯益師的作品也會出現這個情況。他的本業、研究領域其實是歐洲文學，執教劍橋的終身教席頭銜叫「中世紀與文藝復興文學教授」，可是華人基督徒以至一般讀者，卻很少涉獵他在學術研究方面的成果。

中世紀的知識，很重要

魯益師生前最後出版的學術著作The Discarded Image （暫時只有簡體中譯本《被棄的意象》）是一本平實但讓人驚豔的作品。這本書來自他在大學講授中世紀與文藝復興文學課的講義，用他自己的說法，是一張帶領門外漢進入中世紀思想世界的地圖。在念神學院的時候，中世紀神學讓我又愛又恨。愛者，是因為在宗教改革初期，基督新教與天主教在聖經詮釋、教會制度、聖禮功效等分道揚鑣，細微的關鍵就在於他們的神學爭論。因此，先不考慮文藝復興影響、印刷術發展、教廷道德敗壞等有時候簡化、戲劇化的解釋，了解中世紀神學（宗教改革的論述素材）是了解基督新教思想根源的入門鑰匙。恨者，是因為我在神學院顧好聖經原文已經不容易，所以沒有時間學拉丁文，以練好基本功進入中世紀思想之境。此外，中世紀的神學論述，跨越悠久歷史的學問經緯。例如阿奎那只要提出一個觀點，他的論述往往向亞里斯多德、奧古斯丁、安瑟倫等大量古代思想家輻射，或旁徵博引，或逐點擊破。這就是說，我認識一個概念，就必須上溯幾百甚至上千年，了解許多更老、更生僻的概念。

一千年的經典：《哲學的慰藉》

離開神學院，投身牧養的江湖，實在無暇做什麼神學。不過魯益師這本《被棄的意象》，卻重燃我對於中世紀世界，以至神學的興趣，讓我在載浮載沉的服事中，有更廣闊的格局，用前人的洞見自勉。《被棄的意象》描述中世紀的人怎麼看待世界，包括天堂與世界、身體與靈魂，用作者的說法叫world models，用今天的說法叫「世界觀」。這世界觀不但有地理、物理、天文、神學上的意義，更深刻影響當時的人對於自由的看法。那麼當時的人怎樣看自由呢？魯益師特別提到一本歷經超過一千年、僅次於聖經的西方思想正典《哲學的慰藉》。他有點誇張地向讀者推薦：「從六世紀初成書直到十八世紀，歐洲有教養的人近乎無一不愛；淺嚐本書，甚至足以歸化（naturalised）中世紀。」

最「衰」的文青

《哲學的慰藉》作者波愛修斯（Boethius，480~524）得魯益師肯定「無庸置疑是基督徒，甚至是一位神學家，其他作品包括《論三位一體》、《論大公信仰》等」。他出身羅馬貴族，生於西羅馬帝國瓦解的時代，深受基督教和古典文化熏陶；二十出頭開始於東哥德王國問政，官拜宮廷總管，名副其實一人之下萬人之上，深得國王信任。東哥德王國是入侵、併吞西羅馬的「野蠻」外族之一，這王國日後成為眾矢之的，主要是因為它接管了西羅馬的「蛋黃區」，即整個義大利半島以及周邊範圍。東哥德王一直都是東羅馬帝國傀儡，他得以在蛋黃區稱王，全因為東羅馬皇的支持。東羅馬皇支持東哥德王的理由有兩個。首先是宗教層面的。當時以羅馬主教為首的西方教會，與以君士坦丁堡主教為首的東方教會關係緊張，東羅馬皇希望東哥德王擔任調停溝通角色，緩和東西教會的關係。另外是政治層面的理由。東羅馬皇視東哥德人為野蠻外族，對他們蔑視且痛恨，期盼有一天光復羅馬，讓羅馬重拾昔日榮耀；他一直靜待時機成熟，輕則打壓，重則用武力占領東哥德王國。於是，東哥德王就成為東羅馬皇復國大業的工具、隨時可棄的一顆棋子。在這種宗教和政治張力之下，東哥德王的地位岌岌可危，精神緊繃，甚至有被害妄想，實在不足為奇。

眼珠擠爆出來的行政院長

東哥德王統治三十年之後，東西教會漸趨和好，羅馬教宗帶領訪問團到東羅馬，為東羅馬皇加冕；因為東哥德人信奉亞流派的基督教（尼西亞大公會議判為異端），東西教會更有意以消滅異端的名義，聯手把東哥德人剷除，東羅馬君主在背後作為太上皇當然樂見其成。可憐的是，東哥德王年過七十、身心俱疲，更擔心兔死狗烹的惡夢逐漸應驗。他聽信祕書的虛假指控，順勢捏造叛國的罪名，牽連親近羅馬教廷的波愛修斯，把他關在牢獄中。在拘禁期間，他寫成《哲學的慰藉》，最後不幸被處死。有關他受刑方式有兩個版本的記載，一個是限制級版本，他的頭顱被一條粗繩子綁緊，力度加強直到眼睛自動擠壓脫出，再遭棍子打死。按照羅馬傳統，這種殘酷的死刑只用來對付地位卑賤的人，位極人臣的波愛修斯不應遭此報。另一個是版本沒有那麼殘忍，就是以刀劍了斷。在政界頂峰和不得善終之間的距離，波愛修斯在想什麼？他在獄中失去自由，對自由的反思是什麼？下回繼續。

**KK傳道貼地聖經錄音室**（粵語）Podcast已經上架，收聽可以到以下連結～

SoundOn版https://player.soundon.fm/p/kkyim

Apple版https://podcasts.apple.com/podcast/1617953348

Google Podcast版（直接google就有）