我還記得自己聽過梁靜茹在台灣的第一場演唱會，就在當時似乎猶未更名或剛剛易幟的二二八公園廣場，不必安檢不收門票，寂寞又富饒的群眾就那麼佇立在草坪區，那年的台北還昇平歌舞煙花好景，繁華是甜蜜。
如今回想只記得她唱了當年第一張專輯的幾首主打歌。小女孩模樣隨著圓舞曲身姿飛旋，碎花裙豔紅的胖脹起來，接著一夜長大。
當時距離實在有些遠，以至於我沒看清楚當時緊握著麥克風、清湯掛麵、大眼睛圓亮純真、臉頰未褪嬰兒肥的黑長髮女生。只是猶記當初乍聽到那溫暖嗓音的感覺——就像甬道地底的脈脈暖流，像在寒天凍地的北陸，風雪漫飛寒域的泡湯風呂，溫泉從裸足掌底將血液汩汩注入全身那樣的清暢暖熱。
但翻攪記憶的漆黑海溝，我那時理當還沒經歷過歌詞寫的那些，〈一夜長大〉，〈如果有一天〉，細雨漫漫的末班車，終於沒能成家的預言，還有壓根不可能好聚好散，最後只能訴諸科技的刪除，屏蔽，封鎖。
但我一直覺得阿多諾對流行樂的社會水泥論很無理很孤寡，很不合時宜。記不住一截故事，黏不牢一段記憶，或忘不掉一個愛或不愛你的人時，我們就只能靠那些情歌，時間如琥珀白雲蒼狗，你寫給我最後一首情歌，最後一切都成了那場告別演場會。沒有眼淚，沒有小熊玩偶花束或最後的初吻來告別。我早就忘了隔壁陪著我聽演唱會的短髮女孩姓誰名啥，頂多是那個過曝暴斂如熱帶的夏夜，還有女孩白皙脖頸的汗漬，用更長的光圈或更細的載玻片來透視，時間真的像礦脈的琥珀結晶，一切都還熠熠發光。
這些年過去了，只要開長途的車，我還是會以app離線預錄好梁靜茹的精選龍虎榜歌單，雖然台灣怎麼都不適合公路電影，但那綿延到山稜，到海洋，到黃沙漫捲，昨日煙塵的異境，直覺想到的只賸梁靜茹的歌。時間的鐘面指針飛騁，她成了療癒情歌天后，聽久見人心那般成為每一代的我族認同。就算比我年級小上一輪，大學生高中生模樣校服未褪的男孩女孩，走過飲料店或逛進街邊康是美，都能穩妥妥對嘴跟著哼低聲唱。照日本藝能界的和製詞，那就是「國民天后」——家常戶喻慣見到了一個程度，那不僅止是沒技巧無轉音飆尖的芭樂歌。那是記憶，是時間，是青春，是海邊燃燒起篝火，滿天星斗但一不小心就有流星墜落的永恆場景。
於是乎每臨了錢櫃星聚點歡唱包廂裡，誰誤點輸入了號碼，跳出「可惜不是你╱陪我到最後╱曾一起走卻走失那路口」的副歌，又不小心正巧惹哭了誰，可是得拍肩給拍抽面紙才能平息的往日恩讎與情懷。接著誰暖男熱女補點了〈勇氣〉，大夥忙不迭感嘆起女神蕭淑慎當年的青澀無敵，那分明童稚卻又魅誘的一夜情邀約。只要你一個眼神肯定這一切就有了意義。
過去的都過去了，嘴角揚起KTV螢幕的小小視頻。但偶像會留在螢幕裡，情歌還在延續，那些光燦燦的昨日就宛如昨昔。
於是我拉開車門坐進駕駛艙，像村上春樹《國境之南》或《尋羊冒險記》那樣的姿勢，只差不是扭開收音機而是輸出藍芽訊號與手機同步，療癒沉穩的正歌從音響緩緩響起。就像那些歌詞，一整座孤單卻防疫的城堡，緩慢又小心翼翼迴盪著的旋律。整個車廂疏離於公路之外，柏油路氤氳成幻影蜃樓，擋風玻璃外的世界像一枚透著光透出斑駁紋路的蛋殼。
釀花成蜜，積淚成海。溫柔如愛情，我這才覺得聽梁靜茹的情歌，非得要聽到那麼長那麼累那麼艱難，才真正體貼那些用盡全力的記憶。如果有一天沒有梁靜茹了，我們可能花更多一點時間去愛，去傷心，或遺忘。
（發表於2017聯合副刊，收錄散文集《來亂》）
