《長恨歌》的末四句：
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
淒淒不似向前聲，座滿重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。
《長恨歌》和《琵琶行》這兩篇敘事長詩，都是千古絕唱，都是萬世餘音。
《長恨歌》首句借漢武帝來暗指唐玄宗重色，因而帶出與楊貴妃的愛情故事，只可惜都是悲劇收場。雖然如此，詩人卻重申「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」的生死不渝的愛情，結果還是「此恨綿綿無絕期」。
《琵琶行》描繪一位自小就賣身的歌女，不幸遇上薄倖郎的淒涼境況。詩人把自己無理被貶謫的不幸與琵琶女遇人不淑的不幸，很自然地聯繫起來，而發出「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的互相慰藉。
究竟詩人如何能把男女間的戀情和悲劇，融化在作品上？這就要看看詩人他的坎坷的情路了。
白居易（公元772-846）祖籍山西太原，出生在河南新鄭，後遷住於安徽宿州。在那裡與鄰家女孩湘靈一起長大，可謂兩小無猜，青梅竹馬。白居易九歲就懂得聲韻，而湘靈自小天生婉轉歌喉，自然就一個作歌，而一個唱曲，簡直就是天生一對！白居易母親得知後，堅決反對，於是遣送白居易外出遊學。
白居易離家前，偷與湘靈辭別，忍淚寫下《潛別離》：
不得哭，潛別離。
不得語，暗相思。
兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。
河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。
唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期。
這些一字一淚的詩句裡，已促成日後寫《長恨歌》的情愫。故此，《長恨歌》表面是寫別人的長恨歌，其實也是詩人自己的長恨歌。
白居易因放不下對湘靈的戀情，到35歲還不成親，直至其母以死相逼，至37歲始成親。六年後，因越職言事，被朝中彈劾，貶至江州。
在潯陽江頭，巧遇一對船上賣唱的父女，細看那女子，竟是昔日的湘靈。已39歲的湘靈，依然未嫁，與老父相依為命。此時，白居易顧不得夫人在側，掩面痛哭，真是「久別偶相逢，俱疑是夢中」！
翌年秋天，白居易送客湓浦口，遇見琵琶女，感其身世淒涼，與湘靈同是天涯淪落人，於是寫了千古名篇《琵琶行》，邊寫邊泣，故詩中有「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕」。
湘靈一別無後期，此生情義意綿綿！歌盡弦斷情還在，此情不再恨年年！
（寫於2022年5月21日）
後話：文末結語，筆者以四句七言收筆，乃感白居易既有緣與湘靈在天涯相遇，何以不相認？在情在義，白居易都應承擔這個情債，即使夫人在側，解釋清楚就可以，如夫人醋意不許，但在責任上、道義上是不可逃避的。這不是見異思遷，更不是貪新棄舊。再且，若夫人不懂大體，不解夫君的責任承擔，像這樣心眼淺的女子，筆者慚愧「仗義每多屠狗輩，負心總是讀書人」啊！！（2022-5-22）
下一講：多情自古空餘恨，好夢由來最易醒——杜牧
